二.臭迹

第二天早上下了小雨，细雨罩住了新城区。雨中的墙壁、水泥地与扶手，都变成了一种潮湿的青黑色。

尤利娅结束了晨练，与男友在小区门口分开，一个人举着外衣小跑走进了楼内。

五十年前修建的居民楼在今天已经很破旧了。墙壁被小孩弄脏，天花板因漫长的岁月也开始开裂落灰，她走近门口附近一排生锈的绿色邮箱。

“1056734。”

她把外衣翻过来，从口袋中掏出钥匙，打开邮箱。里面有一张信件，她简单看过地址后，把它夹在腋下。

电梯在二楼，她爬上楼梯。

正巧，她到的时候一个男人刚刚进电梯，并且开始按楼层。

电梯门已经开始合上了，男子按住开关钮，使它打开。

“等一会。”

她赶着从男子身边跑进电梯。

尤利娅的胸脯因为短跑还有平静不下来，她用手简单梳理了一下沾湿的凌乱的头发，半靠着电梯左侧的扶手。

男子站在电梯右侧一角，等她平复呼吸后再问她:“女士，请问您去几楼？”

“六楼。”

“啊，真巧。”他放下右手，让尤利娅可以看到他按的楼层。也是六楼。

男子大概三四十岁，赫人的发色和肤色，深陷的眼睛，胡子几天前刮过，穿着一件白衬衣，系着暗红色的条纹领带，灰色大衣被他叠起来挂在左手上。

他的右手上系着一只金表，似乎有些年头了，上面有许多划痕。

尤利娅差不多认识这栋楼所有的住户，如果这个人住在这里她是不会不知道的，他的气质与这里如此格格不入。

电梯门合上后，电梯里的灯光短促闪了几下，最终“滋”地一声灭掉了，只留下电梯门上方显示楼层的淡淡红光。

陌生人抬头看了一眼。

“这里烂透了，不是吗？”

“哈，您说这个小铁棺材?”他侧过头笑了笑，“肯定是比不上总统府的，这里只有五平方米不到呢。”

尤利娅也笑了。

“尤利娅。”她自我介绍道。

“亚设·卢锡安。”

“奇怪的名字。”

卢锡安只是笑了笑。

“你不是这里的人吧？”

“啊，怎么说?”

尤利娅微笑了一下，看着楼层数由二到三，再到四、五、六。

“这里的人可不会用‘请’。”

“哈，这可是个新的知识。”

“你是来找……”

“乔治·里斯本，我的侄子。”

当然，如果说自己是导师的话，未免有些不合情理了。

“噢，那个艺术家。”

“叮。”

门开了，卢锡安在尤利娅身后出去。

六楼的地面是脏污不堪的木质地板，尤利娅把618号指给他看。

“他就住在这，618号，不过他已经几十天没回来过了。”

男子怔了一下，停下要敲门的手，端详了一下618的房门。

铁质的房门此时已经生了铁锈，卢锡安用手摸了摸猫眼，发现里面糊了一层纸浆，根本看不清。

“他是什么时候离开的?”

“一个月前吧，”尤利娅把抓着的外衣抖了抖，摔落了外表的一些水珠，披在了身上，“怎么你不知道吗？”

卢锡安对她解释说，“家里人已经很久没有受到乔治的消息了，没有信件、没有电话，更别提上门拜访了。

我们很担心他。”

“我能体会你的心情，我自己也有一个弟弟，他最近去读了三一大学。”她说，双手抱着胸口。

“乔治是个好孩子，他很早就搬出家里了。”

“我们看得出来，”她又说，“我们都很喜欢他。”

“最近还有人来找过他吗？一些行迹可疑的家伙，比如那些街头艺术家或者瘾君子之类的。”

“没有发现，我们为彼此留出了一些空间。”

“听起来，他和大家相处得不错。他原来可是个管的挺宽的人。”

“啊，是这样吗？还真是让人难以想象。”

“是这样的，他在我家居住的时候甚至管起了我怎么处理垃圾和工作。”

“你是做什么的？”尤利娅问，她靠在墙边，披着的带着雨珠的外衣从右肩上滑落。

“业余昆虫爱好者和咖啡文化传播者，我在鲜花广场有一间咖啡馆，叫作高卢人。”

又跟这个女人聊了几句，他大概有了乔治·里斯本的在外人眼前的一些形象。

“记得联系我，如果你想要多了解一些的话。”

“我会的。”

巧妙地结束了这段对话，卢锡安留下了她的联系方式，掏出钥匙打开了618号门。

他推了一下

两下，

三下，

四下…

很多下。

“该死。”

卢锡安反复转了几下钥匙，发现房门根本打不开。

用余光发现那个叫尤利娅的女人在一旁看着他，卢锡安叹了口气。

他找她要到了物业的电话，然后叫人把门给切开了。

总共花了五十新里拉，外加三十分钟，他在把工人打发走后才有机会走进乔治·里斯本的房间。

及时反手把房门合上，他小心翼翼地在客厅走了几圈，不由掐了掐鼻梁。

如果不是这个里斯本是帕散的学生，他是绝对不会掺和这件事的。

房间里是标准的落魄艺术家配置，四壁几乎没有装修过，惨白的墙壁上沾上少许或黑色或红色的颜料。

生活垃圾和用过的画布被堆放在客厅的一角，散发着一股莫名的刺鼻味道，就连沙发上也有一张横铺开的画布。

卢锡安伸手把它卷起来，放在老旧的皮沙发的一角。

“新古典主义?”

里斯本先生的油画以宗教题材为主，偶尔会也有一些英雄人物，如科西嘉一世、马略和苏拉。

“这么多年了，画工还是不到家。”

卢锡安走进厨房，发现里面居然还有一瓶完好的杜松子酒。

取出一只杯子，在清洗过后为自己倒了一杯，他把一张纸钞放在酒瓶下。

卢锡安坐在沙发上，抿了一口酒。

对面挂钟的指针一格一格地挪动，往后三十秒。

粉尘似乎是从四周未装修过的墙壁从剥落，像薄纱似的笼罩了室内。它们落在地上，粘附在天花板上，充斥在空气里，比雾霾要更粘稠，也更恶心。

卢锡安站起来在房间内走了几圈。

模糊的人影在房间里显现出来。

就像一帧帧的影像，不同时间的连贯的人影散步在四处，记录了里斯本的一举一动。

卢锡安伸手剥离了那些无关紧要的痕迹，看着数十天前的里斯本是如何吃饭、睡觉、沐浴，以及作画的。

客厅、卧室、盥洗室、阳台……

最后，工作室。

远比客厅更凌乱的工作室的角落里挂着一副画，在它的周围粉尘变成了墨黑色。

像是无数个重叠的人影，他时而扶墙、时而蹲下、时而用头撞击墙面、时而用指甲抠破自己的头皮。

“有意思了。”他抿了一口酒，手指无意识地敲击酒杯。

美神维纳斯伸出手，抚摸她的爱子。

……

“早上好，卡洛琳。”

厨师探出脑袋向她问好。

“早上好。”

她强打精神回话。

事实上，斯芬克斯是一家奇怪的咖啡馆。

作为一个咖啡馆，它的咖啡豆质量并不算讲究，没有拉花，没有专门的工具，柜台也不够长。

相反，它在一些的地方却莫名其妙地讲究，比如说，它提供各式各类的酒、书籍和杂志，提供露天座位和阳伞，提供标价的杯碟，提供牛肉汤和子弹，提供唱机和唱片，提供令人恶心的昆虫标本。

卡洛琳叹了口气，走进柜台开始准备工作。

凌晨五点，客人还没有来，职工却已经到齐了。侍者米歇尔、凯特和卡尔已经开始动手把桌子往外挪，撑开阳伞。卡洛琳也过去搭了把手。

厨师是一个大脑袋的老头，这时候把早点端了上来。

羊角面包、熏肉和苹果，再加上一杯鲜榨橙汁。

“老板去哪了？”侍者问。

卡洛琳愣了一下，打了哈欠，“谁知道呢？去见老情人了吧。”

“真的?”

“假的。”

她翻了个白眼，离开餐桌伸了个懒腰。

早上的光线不算太好，她走过去打开了灯。

温暖的灯光均匀地填充了整个咖啡馆。

咖啡馆内部的陈设还算整洁干净。

干净且透明的玻璃，实木地板，一只只圆形的桌边围着靠椅。圆桌靠墙摆放，上方往往有一处复古的小壁灯，散发出暖色的灯光。

壁灯之间是一幅幅昆虫标本，隐翅虫、天牛、飞蛾、瓢虫、蜈蚣，这些干瘪的尸体被挂在墙上，展示给坐在室内的顾客。

卡洛琳的柜台在靠门的一边，后面是酒柜、唱机和左侧的一个小书架。她的工作就包括管理酒柜、更换唱片和记录书籍的借还明细。

当然，其他侍者要干的活她也一样要干。

过了五点四十，客人就开始慢慢地多了起来。

卡洛琳转身把手里的书塞回书架，结果回头时就看见了格蕾丝换好了工作服出来。

“早啊，卡洛琳。”

“你今天这么早就来了?”卡洛琳对她说。-

“我想这种事情还是早点说定比较好，”她扭头看了一眼办公室，“卢锡安先生在吗？”

“很抱歉，卢锡安老板今天不会来了。”

“为什么？”

“据说是一点私事。”

卡洛琳看着她一脸为难的样子，然后说道:“没关系，虽然卢锡安不在，但是他已经把这件事交给我了，所以……”

“你是主考官。”圆脸女孩打了个响指。

“对。”

卡洛琳看到一个客人过来，先拿了个杯碟，为客人冲调了一杯浓缩咖啡，然后再对她说:“你今天上午有空对吧。”

“从五点到九点都有时间。”

“那么，你先搭把手，等客人少了点我们再谈，好吗？”

格蕾丝先去帮忙了，卡洛琳揉了揉眉心。

近几天总是没什么精神。

………

看着眼前的一堆东西，卢锡安按了按鼻梁。

经过三个小时的搜索，带有臭迹的东西远比他想的要少，包括几本有关美学的书籍，画板上颜色可疑的颜料，与一封被颜料沾污的手写信。

上面写到:

“亲爱的马克，

你最近可好，我想知道你是否可以再让我看看那幅画作。我已经感觉到了……，并且需要感受到。那幅画……点燃了我内心的……如果不能……恐怕我……

请尽快回信，这对我很重要。

顺祝夏安。

你忠实的乔治·里斯本。”

一些字迹已经看不清了。