第四章

父母要将我送到祖父母家去，也许是为生第二个孩子做准备吧，我因此记住了另一个城市的名字——重庆。

送我走的那天吃的是烫饭，里面有辣椒，我受不了。饭里加了糖，但依然很辣。父母有些不耐烦，因为要赶车。

父亲带我一同前往，母亲留在原城。

那时我们很穷。上千公里的路途，只买得起一张硬座票。

入夜，父亲在硬座上铺了一个旧毛巾被，让我睡在上面，自己睡在座位下面的地板上。再后来的人生中我才知道，父亲说他能在“任何一个地方”睡觉，不仅由于他在“流放地”的生活，也得益于更早时同母亲一道进军西藏的经历。

我却觉得这样安排挺好玩。每隔一会我便躬身向铺位下喊道：“爸爸！”如此三番，直到终于因困倦而睡着了。

夜深了，有个中年男人走到铺位前，伸手将我身下的毛巾被掀起来一角，并堂而皇之的坐下来。

父亲看了他一眼，他起身走了。

后半夜，一位老乡的扁担从高处掉落，惊醒了许多人，父亲也从铺位下探出身来。

我不喜欢坐夜车，很小时便如此。暗黄色的灯光，没有窗外的景色，人们东倒西歪，还有呼噜声和烟草味，那种氛围使人不舒服。

白天的车厢是孩童的天堂。延绵起伏的山脉，宽阔的河流、湖泊，北方的麦地，南方的水田，星星点点的农夫、渔夫和樵夫，特别是让我着迷的铁路和火车，还有向后飞驰而去的树木、电线杆……

我们的对面坐着一个成年女孩，大辫子，蓝上衣。我觉得她很美。但父亲说她并不漂亮，是我当年在心中将她神化了。

“阿姨，”我指着窗外的大山说：“那里面有大灰狼。”

“哦，是吗？”她带着诧异的神情。

于是反倒是我向她讲起了故事。

我讲得“津津有味，毫不怯生，”照父亲的话说。

“这孩子怎么知道这么多啊，”姑娘对父亲感叹道。

“可能是在幼儿园学到的吧，”父亲笑着说。

她喜欢上了我，我也缠上了她。甚至她上洗脸间我也要跟着。

她有一盒雪花膏，是蓝色的圆形铁盒子，上面印有小燕子的那种。

“阿姨，我要那个，”我指着蓝盒子说。

“哦，”她愣了一下，说，“你先去洗脸，我再给你擦。”

那天早上，我破天荒地主动要求父亲给我洗脸。

“什么，洗脸？”父亲以为自己听错了，说，“该不是太阳打西边出来了吧？”

之后，我走到她面前：“阿姨我都洗过脸啦。”

她怔住了，然后忽然想起了，说，“哦，擦香香，擦香香。”

那是个饥荒年代，火车上不卖饭。带着蜀地口音的列车员，在阴阳怪气地兜售一些过期月饼。

“要吃饭咧都买票哦，不吃饭肚子饿哦！”

那时很难吃到月饼，父亲买了一点，我吃完不久便吐了。父亲掰开月饼闻了闻，里面的馅儿已经臭了。

车到宝鸡停了，旅客纷纷下车，西去的人们大都在此转车。转眼间车厢内已近空空如也，于是我对父亲说：

“爸爸，咱们也下去吧。”

“可奶奶家还没有到啊。”

“人家都下去了嘛。”

但我哪里会知道，就在这座城市，竟还生长着一个决定我未来命运的生灵呢。

又过了一夜，我说：“爸爸，奶奶家这个火车怎么这么长啊？”

虽然我的语言不合逻辑，但父亲意识到，眼前这个特爱坐车的家伙，竟也耐不住性子了。

终于，在一个上午，列车正最后驶向它的终点——重庆。

我很兴奋，因为终于要到奶奶家了，虽然我从未见过两位老人。

想必父亲更兴奋，他十七年没见父母了。

此时车厢里的人们大都讲着父亲熟悉的四川话，广播里则是歌曲《家乡的龙门阵摆不完》最后的词句：“……咯龙门阵喽，都摆不完喏……”。

此时的列车缓缓驶过嘉陵江大桥，车轮辗过钢轨发出有节奏的声响，还有那乐曲声，像是在欢迎故人的归来，更像在激励那位游子——父亲——回家……

站外，父亲在给母亲写信报平安。随后，他要找最近的邮局。他让我坐在一堆行李上，说：“看住了，别让小偷偷走。”

一会儿，他回来了。

“爸爸，小偷没有偷走。”

我们乘车经过市区。

“爸爸，奶奶家这个公共汽车怎么是绿的呀？”

因为儿时原城的公交都为红色。

中午，我们到了奶奶家。

天热，父亲背着行李，怀里抱着我，推开家门。

从未见过的爷爷、奶奶，我竟无陌生感。至今记得两位老人的表情——他们的对面是多年未见的儿子和从未蒙面的孙子。

奶奶接过父亲的行李，爷爷则接过我。

二老又是找拖鞋，又为我们扇扇子。

一个细节——当爷爷准备接过我时，我张开双臂扑向他怀中。爷爷说是血缘，是他日后最爱说起的事之一。

到重庆的当天夜里特别热，屋门口围了一堆孩子。

“快看，快看，这个娃儿会说普通话诶！”

那时中国大陆正在推广普通话，他们发现眼前这个来自北方的同龄者，竟能讲一口流利的普通话，对此很是好奇。他们推举其中一个此方面还不错的孩子，对他说：“你去跟他说一哈儿嘛！”

那孩子腼腆地说：“我说得不好。”

我是个“人来疯”，看到那么多孩子在门口，竟忘了自己还光着屁股，一个劲儿地把门口的孩子们往屋里拉。嘴里还不断地喊着：“……同志们，同志们呐，都到我们家来玩!”

父亲年轻时脾气倔强。十几岁时因跟爷爷生气而离家去外地求学。如今游子归来，又带回个孙子，老两口自是忙得不亦乐乎。

那是一九六二年，我四岁。当时北方生活依旧艰辛，南方却恢复较快。重庆有个著名的菜市场叫“大洋沟”，照父亲的话说，“那是一个当你刚一走进它，就能够闻到鱼腥、听到鸡叫”的“真正的菜场”。

为了欢庆团聚，一家人一起去那里买菜。

菜场上物产着实丰富。我看到一米多长的鱼放在木板上，一段一段地切割着卖。有我在北方从未见过的竹笋，各种青菜，还有品种繁多的豆制品，特别是那里的豆腐干，有一种诱人的松叶熏过的香味，我禁不住用手去摸。

“莫抻手！”奶奶急忙用南方话制止道。

到了下一个摊位，我又禁不住去摸。

“莫抻手！”奶奶再次说道。

在第三个摊位，未等奶奶开口，我学着奶奶的腔调说：“莫抻手！”

做饭时，奶奶打了一个鹅蛋在碗里，叫我到跟前：“明明，你来看这是什么？”

我走到灶案前看了一眼，非常自信地说：“这是大的鸡蛋嘛，还不知道呢？”

一家人都笑了，这也是我认识南方的开始。从那以后，只要吃鹅蛋，大人们都会对我说：“明明，快来吃大鸡蛋！”

奶奶张罗了一桌看上去就好吃的饭菜。爷爷看我喜欢吃，便不停地往我碗里夹菜，并问道“你在北方吃的什么？”

“净吃窝窝头!”我故意用抱怨的口气说，却不知为什么，觉得有些失语了。

爷爷则有些得意地笑了，说：“那就多吃点奶奶做的菜吧。”

奶奶家客厅有张旧藤椅，到家的当天我就坐了上去。

“哦，那上面净是灰呢，”奶奶说，并赶紧用抹布将其打整干净，才又让我坐上去。

到了傍晚，一件怪事吓到了我。

一只肥硕的黒公鸡从门外进来。它摇晃着脑袋，腹腔发出咕噜咕噜的声音。它在客厅踱步，走向我。

天热，我只穿了短裤坐在藤椅上。

我们的目光相互对峙，它随即在我的光腿上狠狠地啄了一下。我吓得哭了起来，奶奶闻声赶来，爷爷和父亲也从各自的房间走出，他们问清了缘由，这才真相大白。原来那张平日里闲置的藤椅，竟是黒公鸡的宝座，每天归家后它便栖息在那里，直到次日早晨。

祖父喜欢养动物，祖母更爱动物。父亲早年离家，老俩口便不断地养动物以排遣寂寞。黒公鸡是父亲归家前所养的最后一个动物。奶奶告诉我，每到傍晚，它便“咯噔咯噔”地踏着木质的楼板上楼来，进屋后奶奶总要喂给它一把米，于是它长得十分肥壮。其实祖父更爱养猫狗，何时养了鸡且为什么只养了一只，我从未问过，但它在相当一段时间里确实充当了祖父母的陪伴，这一点毋庸置疑。

奶奶心疼我，又有些生黒公鸡的气，便决定将其宰了吃肉。据说父亲第二天宰鸡时，我在旁边跳着脚喊道：“对，把它杀流血，吃它的肉！”

黒公鸡终于成了祖母欢迎儿孙归至的桌上佳肴。