第三十三章 铁打江山(1)
[笔下文学Www.bxwx.net]
91.那天下午我正在伏案写作，房间的前门突然开了，乡下的岳父一头撞进来，一眼看到了我，满脸的惊讶。我从来没有见过他这个样子，不知道发生了什么事。不等我弄明白究竟，他大口大口地喘着粗气说：“不是说你……出……出了车祸吗？”
我说没有的事呀，我这不是好好的嘛！
我就想到是人误传了消息，把岳父虚惊了好一场，从乡下惊到了城里。
但岳父的虚惊之后，带给我的却是令我丧胆的消息！
那天是公元1994年9月2日，一个血色染黑了的日子！
我问岳父是如何听到关于“我”出了车祸的消息的，他说是接到了一个电话。我隐隐地觉得有一丝不详的预感从心头掠过，急忙问是谁的电话，他说是成大为打的电话。成大为是我的妹夫，我赶紧往他的单位挂去了一个电话，找到了我妹夫听电话。他告诉我他是接到岭坝乡中学一个人打的电话，说是我出了车祸，他正在着急呢！
当时我家三哥在乡中学工作，给我家妹夫打电话为什么不是三哥亲自打，而是由别人来打呢？我感到事情可能不是那么简单，赶紧跟乡中学取得了电话联系，这回是三哥亲自接的电话。三哥在电话那一头语无伦次地说，是……是大哥铁山出……出了车祸，你快回来！
我象是挨了当头一棒，人就象是一下子掉进了冰窟里一样，全身都冷了！
我问情况严重吗？那一头却已经挂了电话，我明白电话线的挂断已经给了我什么样的回答！我把岳父安顿下来，跟妻子交代了几句，坐上单位的一台小车往老家赶回去。
小车离开南白公路，爬上通往狮子岭的毛马路时，天色早已经暗下来。当车子在家乡的后山那条土路上颠簸的时候，已是掌灯时分了。前面来了一辆农用车，小车往边上让路。农用车上的人见此时来了一辆小车，已经估计是谁坐车回来了。所以对方虽然看不清究竟是不是我，就已经打起了招呼——是金山回来了吧！这一声招呼就让我的心一下子凉了！他们如何就知道是我回来了？家里看来是出了大事啊！
农用车上的人跟我说电话是某某给打的，因为你三哥来不及打电话，就让一个人帮忙打的，某某打电话把“铁山”说成“金山”了！家乡有些不是很熟悉的人总把我家的“四大元素”搞混了的。
我直截了当地问我大哥到底怎么样了？
到目前为止，我的心理准备是：大哥的伤势一定很严重！
农用车上的人说：“你回来晚了，铁山已经……弄……坏了！”
我感到眼前一黑，好象小车摇晃起来。家乡人把“意外死亡”委婉地说作“弄坏了”，但我的大哥能给“弄坏”了的吗？我不会相信，所以我当时并没有昏倒，我叫司机快点开，不到家门前我就不知道情况。
我突然恨起这辆农用车来，恨它这个时候赌了我归家的路，恨车子上的人告诉我说我大哥给“弄坏了”！
小车下了山坡，停在我们院子后面的禾坪上。
我三步并做两步地撞到我家门前，就听见屋里传来号啕声。大哥的两个孩子，大的女儿才十二岁多点，小的儿子只有十岁。侄儿女两个开门站在我面前，两人头上缠着麻线！
病中的母亲在床上哭得没有了眼泪，我大姐在床上搂着母亲，也在号啕。
父亲见了我，哇地一下哭出了悲声：“哪有这样的怪事呢……”
我一下子瘫了……
……
第二天上午，我到虢家正堂屋里去看我大哥。
按规矩，后生夭亡的就叫做“短命鬼”，不得入正堂，正堂里是族中寿终正寝的老年人灵魂安息的地方。听说当天下午有人这么提出来的时候，父亲要去揍这个人，吓得院子里帮忙的人赶紧将大哥的遗体安放在正堂中央。
我见着我亲爱的大哥了！他端坐在一把扶手椅子上，头朝下耷拉下来。我在他面前扑通一声跪下来。
可怜的大哥，苦命的大哥，我来了！但是，我来晚了！我的大哥啊……
我仔细地看着我的大哥，摸着他的手、他的脸、他的头发……
大哥的脸和手脚冰凉，皮肤象一张黄绿色的纸。他的脸上有几块肉裂开了，头上有几个地方也裂开了口子，手上脚上好象也有一点伤痕。
我大声地呼唤着大哥：你脸上头上撕开的肉可以逢起来呀，你手上脚上不过是一点皮伤啊！你即使手断了脚残了你还可以是你啊！到底哪里是你的致命伤呢？如何就要了你的命呢？你的血是怎么流尽的呢？
大哥不回答我的质问，低头看着祖宗这块地面。我这才发现大哥的眼睛是睁开着的，他的瞳孔很大很大，象是要吃力地看清人世间的一切。我呼唤着大哥，摸着他的一双眼皮，他终于闭上了眼睛，象是在打盹了。大哥实在是太累了，他打盹了！
我多么希望这一切的一切只是个恶梦啊！恶梦是有醒的时候，大哥打个盹儿，我的恶梦就醒了，我又可以拥抱我的沉默寡言的大哥了——我多么希望我的恶梦象山里的浓雾一样，随着太阳从狮子岭后面升起来而知趣地退去啊！但是，我的恶梦已经是沉重的狮子岭了！
我的大哥怎么会是这样啊！就在十来天前，父母亲做七十大寿（父亲比母亲小两岁，提前跟母亲同做大岁庆典），兄弟姐妹们携室给父母亲拜寿，大哥走在前头。一老一实的大哥用他那并无文采但真挚如水的言语说：“祝父亲母亲健康长寿！”
大哥是个不愿多说一句话的人，接下来几天当中我好象都没有听到他一句话，他就闷头闷脑地做事。拜寿仪式结束以后，兄弟姐妹们欢天喜地地招呼这个招呼那个，嘻嘻哈哈地凑在桌子上摸起了麻将。大哥看不懂这一大堆的小方块，不声不响地去收拾桌子椅子凳子，去码好杯子酒壶碗筷，到厨房里去寻事做。
大家几乎已经忘了大哥的存在，直到几天后我回单位，好象一直没听到大哥再说过一句话。走时我跟大哥打招呼，要他也不要太累了，该休息时还得休息休息。我这全是废话，大哥跟我笑笑，也没有说话。
大哥的一句“祝父亲母亲健康长寿！”就成了他留在我心中的最后一句话，成了一个老实巴交的农民凝固冰封的永远的爱，成了家中的千古绝唱！
可是我的大哥，难得开口的你，开了金口祝父母亲健康长寿，难道你自己就可以这么早地走了吗？或者，十来天前我离家的时候一句废话要你“该休息时还得休息休息”，难道你就真的太疲倦了，就这么休息不醒，一劳永逸了？你叫我如何能接受啊！