第五章 “种子委员”(2)
[笔下文学Www.bxwx.net]
15.大炼钢铁那阵,县里来了一个姓贺的干部,担任我们的总指挥。大队支委都要听他的,但他让人家只喊他老贺就行了。
老贺下达的砍倒大树做燃料的命令排山倒海似地,狮子岭上及房前屋后的大树一棵棵地倒下了。
虢家院后那棵千年古樟,十来个人合抱的腰身,华盖罩住大半个院落。我力争刀下留樟,然而我还是救不了老樟的命。当斧头啃咬老樟的颈脖子的声音响起时,我的心都碎了。总支书记高年成批评我觉悟不高,我的泪就只有往肚子里咽。四、五把利斧同时从不同的方向向老樟进攻,吭哧吭哧的声音直响了好几天,我白天心跳,晚上做噩梦,直到那天老樟朝着几十人拉绳的方向轰然栽倒。绿色华盖一倒,整个院子就变了个模样,从狮子岭上往下看去,就好象原来一个秀发女郎被剃了个光头,趴在那里无声地啜泣着了,全没了往日的生气。
院子里还有一棵怪树也被放倒了。那是一棵腰围有一只木桶般大小的树,从后院护坡的石缝里钻出来,直指云天,腰杆笔直。那棵树的主干是黑褐色,有一块一块的皮翻起似鱼的鳞片。树叶是小片的,略呈椭圆稍带尖,粗看有点像苦楝树。奇怪的是它的果,也是椭圆型略长,青色的果扳开一看,里面是满满的白色子粒儿,有一股奇臭。到了夏天,那果实的颜色转深,再扳开了就吓人,里面是挤满了的小蚊子,象一窝蚂蚁正在乱爬着呢,你说奇怪不奇怪?因为这棵怪树的怪果长活蚊子,人人就都厌恶这棵树,又因不知其名,人们就都叫它做“蚊子树”。砍倒臭蚊子树,是乎是件大快人心的事,但惟独我照样心疼得不行。
说实话,我是爱那棵树的生命力的,它从石缝里挤出,奋力将石缝挣开,为自己挣得一点生存的空间,挺出来如一把巨剑。周围全不见有它的同类的影子,也许它的同类早已死绝,它却独选择了后院这个石缝,孤军作战,奋力指天,欲与狮子石试比高呢!
我更爱了那棵树的耿直性格,它的主干是那样笔直,没一点拖泥带水,几丈高以下毫无旁枝末节,干净利落,犹如天空里一注黑墨倾泻直下,远远看去,整个形状恰如一支神仙立在那里的一支巨型毛笔,这支笔在空中写了多少个春夏秋冬的风雨雷电霜雪冰雹啊!
我也爱那棵树与世无争的孤拗性格,因为人们讨厌蚊子、厌恶臭气,它就因了那不知原由的小果子而遭人白眼。但它并不计较人的冷眼相向,年年出芽先报春,岁岁落叶后收秋,终得成材。至于那满果子的蚊子,那还没有科学解释呢,谁知道是不是树的错!比方一个人身上长了虱子,你能说是他的皮肤“生”虱子,把他弄死吗?我始终不相信树能生出蚊子来。植物跟动物是两个世界,别的事物可以相互转化,动植物之间也能转化得了吗?冬虫夏草那东西其实也不是真的一棵草冬天变成了虫子,虫子到夏天又长成了草的,里面是有学问的呢!人传妇女肚子里有怀胎十月,而生出怪物来,象蛇啊蛙啊龟啊石头啊什么的,也只不过是传说嘛,有谁亲眼见过?我就从来没见过妇女肚子里能长出一棵树来的!但我既抗不了老贺的命,也违不了众人的意,也就救不了“蚊子树”的命,“蚊子树”就这么凄然地倒在了它下面的一口水潭里,结束生命时连个真正的名字都没有留下。我不懂植物学,也无法找到它的族谱去追寻它的血脉。说不定这棵树还是植物界的什么稀世之珍呢,它一倒下,或者兴许就象最后一条恐龙的死亡,一个罕见的植物物种可能就这么灭绝了的,要真是这样的话,那损失可就惨重了啊!可是有哪个会想到这些呢,我只有揪着自己的头发,仰头向天,眼光如电,直射穿了云层!
晒谷坪那里有一口水潭,潭边有一棵大栲树,也不知道有多少年月了,是一棵老驼背树。它的根部在水潭边,俯身在水潭上空,树冠罩在水潭中央。夏天小孩们从它的驼背上爬到枝桠叶缝里,扑通扑通栽进水里,是别有情致的跳水场所。人从树的枝桠上还能直接跃到水潭的对岸呢!这棵大栲树的树干不是圆的,当然也不是扁的,可是奇形怪状,曲曲折折,凸凸凹凹,坎坎洼洼,疤里疤拉,疙里疙瘩的,恰如龚自珍笔下的病梅那样。它的主干部分已经没有了树皮,一片碜白的骨头似地。那饱经沧桑的风骨,说不定比那棵古樟的年纪还大呢!只不过树干没有老樟那么粗,但它的骨头绝对比老樟还硬得多,看那不要皮而直面霜雨雪风日的碜白的树干,也就石头一样的质地。但它绝对还没到风烛残年,它的枝干裹着青褐色的厚皮,它的叶片绿得发亮,它的果有点象柿子,表皮光滑着。青色的果到秋天逐渐变暗以至于黄褐色。那果子咬一口涩得你的舌头三天尝不出饭菜的味道,里面的汁液能胶住你的嘴巴叫你张不开口。可是这东西要是塞进米里、谷子里、糠里面捂上那么个把礼拜再拿出来的话,手捏之变软,一口下去涩中有甘甜,美妙无比的。果子捣烂熬成的汁液用来浆鱼网,鱼网可变得硬而有力,几乎能挺起来的样子,在水里浸泡个十年八载的也不会烂网。而那果子的产量很高,人们每年打下一担一担的果子挑回家,用来浆网、浆蚊帐、浆衣服呀什么的,被浆过的织品经久耐用呐!那果子人们就叫它做“栲子”。这栲树可是一种很古老的树种了,据说早在殷周以前,人们就拿“栲子”来制作栲胶、染鱼网或者浆布了。
栲树被伐倒下来后水潭装它不下,它在水潭上面凌空架起了一座桥。
院里还有一株高大的酸枣树,小孩子们常常猫也似地窜到树上,藏进茂密的叶子当中不见了人影,只听得见声音。酸枣果熟变黄变软时酸里透甜,只不过果肉薄薄的一层不多也,稍含一下就只剩下了硬骨头一颗,啃之不动,弃之可惜,便只是久含品酸,酸甜绵长,可利咽生津。酸枣未熟时吃法倒是当地一绝的。青果以石捣裂去骨,塞进青辣椒一颗,一口下去是酸辛辣烈热,令你眼眯嘴张,满口生烟,刺激莫过,尤为怀孕妇女之爱物!
老樟、老“蚊”、老栲、老酸枣,是虢家院里木本中四大“###”,它们相继倒下后,我很长一段时间精神委靡不振,再不敢爬到狮子岭的狮子石上朝下面眺望虢家大院了。从那里再看虢家院子,不只是美丽女郎被剃了个光头的样子,简直就象一个瘦骨嶙峋的病人被剥光了衣服,淌出一副生硬的肋骨一样地刺眼,或者就如一个人头上的癞疮疤了!
我说什么也不理解,我不相信这么做会是**的决定。**读了那么多的书,文、史、哲博古通今,文章写得多漂亮,说话说得多在理。**既是领袖,也是个大学问家。我敢说,他老人家就绝对不会下令将北京的古树都给砍了,变成一个光秃秃的北京,变成疮疤似的紫禁城、颐和园……中国变成一个光秃秃的九百六十万平方公里,要是那样的话,怎么还能说是地大物博呢?于是,我就总觉得这里面一定有问题。
这样想着,过了几天我就写了一张大字报张贴了出来,开头是这样的:
“老贺老贺,工作不错。大树要砍,小树也斫……”洋洋洒洒一大篇呢。只是说得比较隐晦一点,我没办法照直说,只好这样。谁知老贺看了倒笑咪咪的,他显然是把我的大字报权当作了表扬稿,没有读出个中味来。(关于父亲这张诗体大字报,因为原文太长,在这里就没有全文引录了。)
炼钢铁不是用矿石来炼,当然老百姓也开不了铁矿,而是用废钢铁来炼钢。拿现成的钢铁来炼钢,我虽然不懂科学和经济学,但总觉得找不到生产的意义之所在。那不过是“回收”废钢铁,处理“硬垃圾”罢了,总也没法说得上是炼钢。何况回收的还不全是废钢铁,家家户户开不了伙了,吃大食堂了,老贺与总支书记高年成要求把各家的铁锅收尽,不分好锅与烂锅,全收了。集体有大锅,家里还要个小锅做什么呢?收锅的工作是我带人去做的。我决定给每户留下一口锅。有一户人家竟然没有锅,若碰上高支书,定要叫人家上圩场买一口锅来完成任务不可。我呢,倒给人家发了一口锅让给留着,日后备用。有的人家里既有好锅,也有烂锅的,我就收了烂锅给人家留下一口好锅。遇到哪家全是烂锅的,我就将烂锅全收上来,再补给一只好锅给留着。这哪里是上面收锅炼钢铁的意思呢,倒不如说是铁锅“普查”和在普查基础上的铁锅“分配”了!事后乡亲们虽然感激,我却受到了严格的批评。
土法炼钢,全民动员,男女老少,赤膊上阵。经济规律可以丢了,但科学也会死亡吗?我想那时真要有什么外星人的话,太空中遥看我们田间地头忙忙碌碌土法炼钢的众乡亲,不会象一群群蚂蚁在忙忙碌碌着决心建一座颐和园吧?
不管怎样,土高炉还是建了起来,大树粉身碎骨,葬身火海,化为了灰烬。乡亲们的铁锅变成了铁坨坨,真正成了我原来所说的“硬垃圾”了,锃亮的钢在哪里呢?
大炼钢铁总指挥老贺走后,这里的工作仍旧搞得有板有眼。人是要吃饭的,钢铁不能当饭吃,农业是根本问题,还是要大搞农业的。搞农业的第一个关键是积肥,有了肥料庄稼才长得好,才有产量。那时没有化肥,主要靠积农肥,传统积肥的第一要素便是烧火灰。
以前单干的时候,家家户户自刨草皮,堆成堆,周围点上火,烟出火不出,捂上好几天,草皮堆矮下去,绿色变成黑色了,就成了草木灰。一到烧草灰的季节,田间地头这里一堆,那里一堆,有如一片片的小丘陵似地。每个小丘陵顶上冒出一股烟,袅袅开来,冉冉升到云空里。疑是塞北狼烟起,却为江南秋意浓。烟堆多了,整个原野里充满了一股令人微醉的草香,似满天的大雾漫过来,暖暖地拥抱着每一个人,轻柔地捏住你的鼻子,往你的胸腔里罐进秋天特有的农事气息。
高年成的灵感也许来自土法炼钢的高炉,草灰烧法是化零为整了。要说呢,这当然也是符合集体生产理念的。高年成的最新创意是,刨起的草皮被集中起来,堆成了一座山。周围几个方向分别掏了洞,塞进冬茅草、干牛粪引火。这么一座山似的草皮堆,浓烟要冒个十天半月的,大规模的草灰才烧成。
接下来高年成真的就想到要用炉窑来烧草灰了,人的思维就是不断地发展的呀。
建起了一座大窑,窑底安装了铁炉条子,草皮一股脑儿倒进窑里,炉条子底下直接烧柴火,有专人从炉条子下面不断地掏草灰,掏出来后再从窑口那里扒出来。炉窑旁边打起一个大厂棚,出窑的火灰在厂棚下面堆着。这样,我们烧火灰就实现了作坊式、专业化,要换句话说,我们等于是建成了一座“火灰加工厂”。陈水根支委会写材料,材料送到县里,县里高度重视。这就是农民的发明创造嘛,中国农民一旦组织起来,就有了敢想敢干的精神,就有了人间奇迹!
县里决定在老铺开一个农业生产现场会。
为迎接现场会的召开,高年成做了三件事。第一件事是发动男女老少刨草皮,开展劳动竞赛,看谁的草皮堆堆得高。地里差不多没有多少草皮可刨了,就上山刨苔皮。第二件事是将各家原有的草灰集中到厂棚,外面一层盖上刚出窑的新灰,说是上级来检查工作,必要的形式也是许可的。第三件事呢,是叫人伐倒山上几棵老松,锯成木板,做成一个个木槽子。松木槽子从窑口那里开始,一段一段地接起来,一直通到山脚。出窑的火灰从木头槽子里滑下来,在山脚堆成堆,就实现了烧火灰的“半自动化”。
现场会开得很隆重,与会人员真是大开了眼界。老铺支委出尽风头,领导讲话热情洋溢,推广经验理所当然。
杀了两头猪,捞了几十斤鱼,宰了九只鸡十只鸭,一餐开了几十桌呀!做榜样的人是相当好客的,只是把菜做得太咸,人太好客但客却不好太咸的菜。领导和各地来的参观人员走后,自家往锅里将菜掺水解淡了以后,还吃了好几天,象过节似地。你母亲是帮厨的妇女之一,也跟着过了几天神仙般的日子。
[笔下文学Www.bxwx.net]
15.大炼钢铁那阵,县里来了一个姓贺的干部,担任我们的总指挥。大队支委都要听他的,但他让人家只喊他老贺就行了。
老贺下达的砍倒大树做燃料的命令排山倒海似地,狮子岭上及房前屋后的大树一棵棵地倒下了。
虢家院后那棵千年古樟,十来个人合抱的腰身,华盖罩住大半个院落。我力争刀下留樟,然而我还是救不了老樟的命。当斧头啃咬老樟的颈脖子的声音响起时,我的心都碎了。总支书记高年成批评我觉悟不高,我的泪就只有往肚子里咽。四、五把利斧同时从不同的方向向老樟进攻,吭哧吭哧的声音直响了好几天,我白天心跳,晚上做噩梦,直到那天老樟朝着几十人拉绳的方向轰然栽倒。绿色华盖一倒,整个院子就变了个模样,从狮子岭上往下看去,就好象原来一个秀发女郎被剃了个光头,趴在那里无声地啜泣着了,全没了往日的生气。
院子里还有一棵怪树也被放倒了。那是一棵腰围有一只木桶般大小的树,从后院护坡的石缝里钻出来,直指云天,腰杆笔直。那棵树的主干是黑褐色,有一块一块的皮翻起似鱼的鳞片。树叶是小片的,略呈椭圆稍带尖,粗看有点像苦楝树。奇怪的是它的果,也是椭圆型略长,青色的果扳开一看,里面是满满的白色子粒儿,有一股奇臭。到了夏天,那果实的颜色转深,再扳开了就吓人,里面是挤满了的小蚊子,象一窝蚂蚁正在乱爬着呢,你说奇怪不奇怪?因为这棵怪树的怪果长活蚊子,人人就都厌恶这棵树,又因不知其名,人们就都叫它做“蚊子树”。砍倒臭蚊子树,是乎是件大快人心的事,但惟独我照样心疼得不行。
说实话,我是爱那棵树的生命力的,它从石缝里挤出,奋力将石缝挣开,为自己挣得一点生存的空间,挺出来如一把巨剑。周围全不见有它的同类的影子,也许它的同类早已死绝,它却独选择了后院这个石缝,孤军作战,奋力指天,欲与狮子石试比高呢!
我更爱了那棵树的耿直性格,它的主干是那样笔直,没一点拖泥带水,几丈高以下毫无旁枝末节,干净利落,犹如天空里一注黑墨倾泻直下,远远看去,整个形状恰如一支神仙立在那里的一支巨型毛笔,这支笔在空中写了多少个春夏秋冬的风雨雷电霜雪冰雹啊!
我也爱那棵树与世无争的孤拗性格,因为人们讨厌蚊子、厌恶臭气,它就因了那不知原由的小果子而遭人白眼。但它并不计较人的冷眼相向,年年出芽先报春,岁岁落叶后收秋,终得成材。至于那满果子的蚊子,那还没有科学解释呢,谁知道是不是树的错!比方一个人身上长了虱子,你能说是他的皮肤“生”虱子,把他弄死吗?我始终不相信树能生出蚊子来。植物跟动物是两个世界,别的事物可以相互转化,动植物之间也能转化得了吗?冬虫夏草那东西其实也不是真的一棵草冬天变成了虫子,虫子到夏天又长成了草的,里面是有学问的呢!人传妇女肚子里有怀胎十月,而生出怪物来,象蛇啊蛙啊龟啊石头啊什么的,也只不过是传说嘛,有谁亲眼见过?我就从来没见过妇女肚子里能长出一棵树来的!但我既抗不了老贺的命,也违不了众人的意,也就救不了“蚊子树”的命,“蚊子树”就这么凄然地倒在了它下面的一口水潭里,结束生命时连个真正的名字都没有留下。我不懂植物学,也无法找到它的族谱去追寻它的血脉。说不定这棵树还是植物界的什么稀世之珍呢,它一倒下,或者兴许就象最后一条恐龙的死亡,一个罕见的植物物种可能就这么灭绝了的,要真是这样的话,那损失可就惨重了啊!可是有哪个会想到这些呢,我只有揪着自己的头发,仰头向天,眼光如电,直射穿了云层!
晒谷坪那里有一口水潭,潭边有一棵大栲树,也不知道有多少年月了,是一棵老驼背树。它的根部在水潭边,俯身在水潭上空,树冠罩在水潭中央。夏天小孩们从它的驼背上爬到枝桠叶缝里,扑通扑通栽进水里,是别有情致的跳水场所。人从树的枝桠上还能直接跃到水潭的对岸呢!这棵大栲树的树干不是圆的,当然也不是扁的,可是奇形怪状,曲曲折折,凸凸凹凹,坎坎洼洼,疤里疤拉,疙里疙瘩的,恰如龚自珍笔下的病梅那样。它的主干部分已经没有了树皮,一片碜白的骨头似地。那饱经沧桑的风骨,说不定比那棵古樟的年纪还大呢!只不过树干没有老樟那么粗,但它的骨头绝对比老樟还硬得多,看那不要皮而直面霜雨雪风日的碜白的树干,也就石头一样的质地。但它绝对还没到风烛残年,它的枝干裹着青褐色的厚皮,它的叶片绿得发亮,它的果有点象柿子,表皮光滑着。青色的果到秋天逐渐变暗以至于黄褐色。那果子咬一口涩得你的舌头三天尝不出饭菜的味道,里面的汁液能胶住你的嘴巴叫你张不开口。可是这东西要是塞进米里、谷子里、糠里面捂上那么个把礼拜再拿出来的话,手捏之变软,一口下去涩中有甘甜,美妙无比的。果子捣烂熬成的汁液用来浆鱼网,鱼网可变得硬而有力,几乎能挺起来的样子,在水里浸泡个十年八载的也不会烂网。而那果子的产量很高,人们每年打下一担一担的果子挑回家,用来浆网、浆蚊帐、浆衣服呀什么的,被浆过的织品经久耐用呐!那果子人们就叫它做“栲子”。这栲树可是一种很古老的树种了,据说早在殷周以前,人们就拿“栲子”来制作栲胶、染鱼网或者浆布了。
栲树被伐倒下来后水潭装它不下,它在水潭上面凌空架起了一座桥。
院里还有一株高大的酸枣树,小孩子们常常猫也似地窜到树上,藏进茂密的叶子当中不见了人影,只听得见声音。酸枣果熟变黄变软时酸里透甜,只不过果肉薄薄的一层不多也,稍含一下就只剩下了硬骨头一颗,啃之不动,弃之可惜,便只是久含品酸,酸甜绵长,可利咽生津。酸枣未熟时吃法倒是当地一绝的。青果以石捣裂去骨,塞进青辣椒一颗,一口下去是酸辛辣烈热,令你眼眯嘴张,满口生烟,刺激莫过,尤为怀孕妇女之爱物!
老樟、老“蚊”、老栲、老酸枣,是虢家院里木本中四大“###”,它们相继倒下后,我很长一段时间精神委靡不振,再不敢爬到狮子岭的狮子石上朝下面眺望虢家大院了。从那里再看虢家院子,不只是美丽女郎被剃了个光头的样子,简直就象一个瘦骨嶙峋的病人被剥光了衣服,淌出一副生硬的肋骨一样地刺眼,或者就如一个人头上的癞疮疤了!
我说什么也不理解,我不相信这么做会是**的决定。**读了那么多的书,文、史、哲博古通今,文章写得多漂亮,说话说得多在理。**既是领袖,也是个大学问家。我敢说,他老人家就绝对不会下令将北京的古树都给砍了,变成一个光秃秃的北京,变成疮疤似的紫禁城、颐和园……中国变成一个光秃秃的九百六十万平方公里,要是那样的话,怎么还能说是地大物博呢?于是,我就总觉得这里面一定有问题。
这样想着,过了几天我就写了一张大字报张贴了出来,开头是这样的:
“老贺老贺,工作不错。大树要砍,小树也斫……”洋洋洒洒一大篇呢。只是说得比较隐晦一点,我没办法照直说,只好这样。谁知老贺看了倒笑咪咪的,他显然是把我的大字报权当作了表扬稿,没有读出个中味来。(关于父亲这张诗体大字报,因为原文太长,在这里就没有全文引录了。)
炼钢铁不是用矿石来炼,当然老百姓也开不了铁矿,而是用废钢铁来炼钢。拿现成的钢铁来炼钢,我虽然不懂科学和经济学,但总觉得找不到生产的意义之所在。那不过是“回收”废钢铁,处理“硬垃圾”罢了,总也没法说得上是炼钢。何况回收的还不全是废钢铁,家家户户开不了伙了,吃大食堂了,老贺与总支书记高年成要求把各家的铁锅收尽,不分好锅与烂锅,全收了。集体有大锅,家里还要个小锅做什么呢?收锅的工作是我带人去做的。我决定给每户留下一口锅。有一户人家竟然没有锅,若碰上高支书,定要叫人家上圩场买一口锅来完成任务不可。我呢,倒给人家发了一口锅让给留着,日后备用。有的人家里既有好锅,也有烂锅的,我就收了烂锅给人家留下一口好锅。遇到哪家全是烂锅的,我就将烂锅全收上来,再补给一只好锅给留着。这哪里是上面收锅炼钢铁的意思呢,倒不如说是铁锅“普查”和在普查基础上的铁锅“分配”了!事后乡亲们虽然感激,我却受到了严格的批评。
土法炼钢,全民动员,男女老少,赤膊上阵。经济规律可以丢了,但科学也会死亡吗?我想那时真要有什么外星人的话,太空中遥看我们田间地头忙忙碌碌土法炼钢的众乡亲,不会象一群群蚂蚁在忙忙碌碌着决心建一座颐和园吧?
不管怎样,土高炉还是建了起来,大树粉身碎骨,葬身火海,化为了灰烬。乡亲们的铁锅变成了铁坨坨,真正成了我原来所说的“硬垃圾”了,锃亮的钢在哪里呢?
大炼钢铁总指挥老贺走后,这里的工作仍旧搞得有板有眼。人是要吃饭的,钢铁不能当饭吃,农业是根本问题,还是要大搞农业的。搞农业的第一个关键是积肥,有了肥料庄稼才长得好,才有产量。那时没有化肥,主要靠积农肥,传统积肥的第一要素便是烧火灰。
以前单干的时候,家家户户自刨草皮,堆成堆,周围点上火,烟出火不出,捂上好几天,草皮堆矮下去,绿色变成黑色了,就成了草木灰。一到烧草灰的季节,田间地头这里一堆,那里一堆,有如一片片的小丘陵似地。每个小丘陵顶上冒出一股烟,袅袅开来,冉冉升到云空里。疑是塞北狼烟起,却为江南秋意浓。烟堆多了,整个原野里充满了一股令人微醉的草香,似满天的大雾漫过来,暖暖地拥抱着每一个人,轻柔地捏住你的鼻子,往你的胸腔里罐进秋天特有的农事气息。
高年成的灵感也许来自土法炼钢的高炉,草灰烧法是化零为整了。要说呢,这当然也是符合集体生产理念的。高年成的最新创意是,刨起的草皮被集中起来,堆成了一座山。周围几个方向分别掏了洞,塞进冬茅草、干牛粪引火。这么一座山似的草皮堆,浓烟要冒个十天半月的,大规模的草灰才烧成。
接下来高年成真的就想到要用炉窑来烧草灰了,人的思维就是不断地发展的呀。
建起了一座大窑,窑底安装了铁炉条子,草皮一股脑儿倒进窑里,炉条子底下直接烧柴火,有专人从炉条子下面不断地掏草灰,掏出来后再从窑口那里扒出来。炉窑旁边打起一个大厂棚,出窑的火灰在厂棚下面堆着。这样,我们烧火灰就实现了作坊式、专业化,要换句话说,我们等于是建成了一座“火灰加工厂”。陈水根支委会写材料,材料送到县里,县里高度重视。这就是农民的发明创造嘛,中国农民一旦组织起来,就有了敢想敢干的精神,就有了人间奇迹!
县里决定在老铺开一个农业生产现场会。
为迎接现场会的召开,高年成做了三件事。第一件事是发动男女老少刨草皮,开展劳动竞赛,看谁的草皮堆堆得高。地里差不多没有多少草皮可刨了,就上山刨苔皮。第二件事是将各家原有的草灰集中到厂棚,外面一层盖上刚出窑的新灰,说是上级来检查工作,必要的形式也是许可的。第三件事呢,是叫人伐倒山上几棵老松,锯成木板,做成一个个木槽子。松木槽子从窑口那里开始,一段一段地接起来,一直通到山脚。出窑的火灰从木头槽子里滑下来,在山脚堆成堆,就实现了烧火灰的“半自动化”。
现场会开得很隆重,与会人员真是大开了眼界。老铺支委出尽风头,领导讲话热情洋溢,推广经验理所当然。
杀了两头猪,捞了几十斤鱼,宰了九只鸡十只鸭,一餐开了几十桌呀!做榜样的人是相当好客的,只是把菜做得太咸,人太好客但客却不好太咸的菜。领导和各地来的参观人员走后,自家往锅里将菜掺水解淡了以后,还吃了好几天,象过节似地。你母亲是帮厨的妇女之一,也跟着过了几天神仙般的日子。
[笔下文学Www.bxwx.net]
15.大炼钢铁那阵,县里来了一个姓贺的干部,担任我们的总指挥。大队支委都要听他的,但他让人家只喊他老贺就行了。
老贺下达的砍倒大树做燃料的命令排山倒海似地,狮子岭上及房前屋后的大树一棵棵地倒下了。
虢家院后那棵千年古樟,十来个人合抱的腰身,华盖罩住大半个院落。我力争刀下留樟,然而我还是救不了老樟的命。当斧头啃咬老樟的颈脖子的声音响起时,我的心都碎了。总支书记高年成批评我觉悟不高,我的泪就只有往肚子里咽。四、五把利斧同时从不同的方向向老樟进攻,吭哧吭哧的声音直响了好几天,我白天心跳,晚上做噩梦,直到那天老樟朝着几十人拉绳的方向轰然栽倒。绿色华盖一倒,整个院子就变了个模样,从狮子岭上往下看去,就好象原来一个秀发女郎被剃了个光头,趴在那里无声地啜泣着了,全没了往日的生气。
院子里还有一棵怪树也被放倒了。那是一棵腰围有一只木桶般大小的树,从后院护坡的石缝里钻出来,直指云天,腰杆笔直。那棵树的主干是黑褐色,有一块一块的皮翻起似鱼的鳞片。树叶是小片的,略呈椭圆稍带尖,粗看有点像苦楝树。奇怪的是它的果,也是椭圆型略长,青色的果扳开一看,里面是满满的白色子粒儿,有一股奇臭。到了夏天,那果实的颜色转深,再扳开了就吓人,里面是挤满了的小蚊子,象一窝蚂蚁正在乱爬着呢,你说奇怪不奇怪?因为这棵怪树的怪果长活蚊子,人人就都厌恶这棵树,又因不知其名,人们就都叫它做“蚊子树”。砍倒臭蚊子树,是乎是件大快人心的事,但惟独我照样心疼得不行。
说实话,我是爱那棵树的生命力的,它从石缝里挤出,奋力将石缝挣开,为自己挣得一点生存的空间,挺出来如一把巨剑。周围全不见有它的同类的影子,也许它的同类早已死绝,它却独选择了后院这个石缝,孤军作战,奋力指天,欲与狮子石试比高呢!
我更爱了那棵树的耿直性格,它的主干是那样笔直,没一点拖泥带水,几丈高以下毫无旁枝末节,干净利落,犹如天空里一注黑墨倾泻直下,远远看去,整个形状恰如一支神仙立在那里的一支巨型毛笔,这支笔在空中写了多少个春夏秋冬的风雨雷电霜雪冰雹啊!
我也爱那棵树与世无争的孤拗性格,因为人们讨厌蚊子、厌恶臭气,它就因了那不知原由的小果子而遭人白眼。但它并不计较人的冷眼相向,年年出芽先报春,岁岁落叶后收秋,终得成材。至于那满果子的蚊子,那还没有科学解释呢,谁知道是不是树的错!比方一个人身上长了虱子,你能说是他的皮肤“生”虱子,把他弄死吗?我始终不相信树能生出蚊子来。植物跟动物是两个世界,别的事物可以相互转化,动植物之间也能转化得了吗?冬虫夏草那东西其实也不是真的一棵草冬天变成了虫子,虫子到夏天又长成了草的,里面是有学问的呢!人传妇女肚子里有怀胎十月,而生出怪物来,象蛇啊蛙啊龟啊石头啊什么的,也只不过是传说嘛,有谁亲眼见过?我就从来没见过妇女肚子里能长出一棵树来的!但我既抗不了老贺的命,也违不了众人的意,也就救不了“蚊子树”的命,“蚊子树”就这么凄然地倒在了它下面的一口水潭里,结束生命时连个真正的名字都没有留下。我不懂植物学,也无法找到它的族谱去追寻它的血脉。说不定这棵树还是植物界的什么稀世之珍呢,它一倒下,或者兴许就象最后一条恐龙的死亡,一个罕见的植物物种可能就这么灭绝了的,要真是这样的话,那损失可就惨重了啊!可是有哪个会想到这些呢,我只有揪着自己的头发,仰头向天,眼光如电,直射穿了云层!
晒谷坪那里有一口水潭,潭边有一棵大栲树,也不知道有多少年月了,是一棵老驼背树。它的根部在水潭边,俯身在水潭上空,树冠罩在水潭中央。夏天小孩们从它的驼背上爬到枝桠叶缝里,扑通扑通栽进水里,是别有情致的跳水场所。人从树的枝桠上还能直接跃到水潭的对岸呢!这棵大栲树的树干不是圆的,当然也不是扁的,可是奇形怪状,曲曲折折,凸凸凹凹,坎坎洼洼,疤里疤拉,疙里疙瘩的,恰如龚自珍笔下的病梅那样。它的主干部分已经没有了树皮,一片碜白的骨头似地。那饱经沧桑的风骨,说不定比那棵古樟的年纪还大呢!只不过树干没有老樟那么粗,但它的骨头绝对比老樟还硬得多,看那不要皮而直面霜雨雪风日的碜白的树干,也就石头一样的质地。但它绝对还没到风烛残年,它的枝干裹着青褐色的厚皮,它的叶片绿得发亮,它的果有点象柿子,表皮光滑着。青色的果到秋天逐渐变暗以至于黄褐色。那果子咬一口涩得你的舌头三天尝不出饭菜的味道,里面的汁液能胶住你的嘴巴叫你张不开口。可是这东西要是塞进米里、谷子里、糠里面捂上那么个把礼拜再拿出来的话,手捏之变软,一口下去涩中有甘甜,美妙无比的。果子捣烂熬成的汁液用来浆鱼网,鱼网可变得硬而有力,几乎能挺起来的样子,在水里浸泡个十年八载的也不会烂网。而那果子的产量很高,人们每年打下一担一担的果子挑回家,用来浆网、浆蚊帐、浆衣服呀什么的,被浆过的织品经久耐用呐!那果子人们就叫它做“栲子”。这栲树可是一种很古老的树种了,据说早在殷周以前,人们就拿“栲子”来制作栲胶、染鱼网或者浆布了。
栲树被伐倒下来后水潭装它不下,它在水潭上面凌空架起了一座桥。
院里还有一株高大的酸枣树,小孩子们常常猫也似地窜到树上,藏进茂密的叶子当中不见了人影,只听得见声音。酸枣果熟变黄变软时酸里透甜,只不过果肉薄薄的一层不多也,稍含一下就只剩下了硬骨头一颗,啃之不动,弃之可惜,便只是久含品酸,酸甜绵长,可利咽生津。酸枣未熟时吃法倒是当地一绝的。青果以石捣裂去骨,塞进青辣椒一颗,一口下去是酸辛辣烈热,令你眼眯嘴张,满口生烟,刺激莫过,尤为怀孕妇女之爱物!
老樟、老“蚊”、老栲、老酸枣,是虢家院里木本中四大“###”,它们相继倒下后,我很长一段时间精神委靡不振,再不敢爬到狮子岭的狮子石上朝下面眺望虢家大院了。从那里再看虢家院子,不只是美丽女郎被剃了个光头的样子,简直就象一个瘦骨嶙峋的病人被剥光了衣服,淌出一副生硬的肋骨一样地刺眼,或者就如一个人头上的癞疮疤了!
我说什么也不理解,我不相信这么做会是**的决定。**读了那么多的书,文、史、哲博古通今,文章写得多漂亮,说话说得多在理。**既是领袖,也是个大学问家。我敢说,他老人家就绝对不会下令将北京的古树都给砍了,变成一个光秃秃的北京,变成疮疤似的紫禁城、颐和园……中国变成一个光秃秃的九百六十万平方公里,要是那样的话,怎么还能说是地大物博呢?于是,我就总觉得这里面一定有问题。
这样想着,过了几天我就写了一张大字报张贴了出来,开头是这样的:
“老贺老贺,工作不错。大树要砍,小树也斫……”洋洋洒洒一大篇呢。只是说得比较隐晦一点,我没办法照直说,只好这样。谁知老贺看了倒笑咪咪的,他显然是把我的大字报权当作了表扬稿,没有读出个中味来。(关于父亲这张诗体大字报,因为原文太长,在这里就没有全文引录了。)
炼钢铁不是用矿石来炼,当然老百姓也开不了铁矿,而是用废钢铁来炼钢。拿现成的钢铁来炼钢,我虽然不懂科学和经济学,但总觉得找不到生产的意义之所在。那不过是“回收”废钢铁,处理“硬垃圾”罢了,总也没法说得上是炼钢。何况回收的还不全是废钢铁,家家户户开不了伙了,吃大食堂了,老贺与总支书记高年成要求把各家的铁锅收尽,不分好锅与烂锅,全收了。集体有大锅,家里还要个小锅做什么呢?收锅的工作是我带人去做的。我决定给每户留下一口锅。有一户人家竟然没有锅,若碰上高支书,定要叫人家上圩场买一口锅来完成任务不可。我呢,倒给人家发了一口锅让给留着,日后备用。有的人家里既有好锅,也有烂锅的,我就收了烂锅给人家留下一口好锅。遇到哪家全是烂锅的,我就将烂锅全收上来,再补给一只好锅给留着。这哪里是上面收锅炼钢铁的意思呢,倒不如说是铁锅“普查”和在普查基础上的铁锅“分配”了!事后乡亲们虽然感激,我却受到了严格的批评。
土法炼钢,全民动员,男女老少,赤膊上阵。经济规律可以丢了,但科学也会死亡吗?我想那时真要有什么外星人的话,太空中遥看我们田间地头忙忙碌碌土法炼钢的众乡亲,不会象一群群蚂蚁在忙忙碌碌着决心建一座颐和园吧?
不管怎样,土高炉还是建了起来,大树粉身碎骨,葬身火海,化为了灰烬。乡亲们的铁锅变成了铁坨坨,真正成了我原来所说的“硬垃圾”了,锃亮的钢在哪里呢?
大炼钢铁总指挥老贺走后,这里的工作仍旧搞得有板有眼。人是要吃饭的,钢铁不能当饭吃,农业是根本问题,还是要大搞农业的。搞农业的第一个关键是积肥,有了肥料庄稼才长得好,才有产量。那时没有化肥,主要靠积农肥,传统积肥的第一要素便是烧火灰。
以前单干的时候,家家户户自刨草皮,堆成堆,周围点上火,烟出火不出,捂上好几天,草皮堆矮下去,绿色变成黑色了,就成了草木灰。一到烧草灰的季节,田间地头这里一堆,那里一堆,有如一片片的小丘陵似地。每个小丘陵顶上冒出一股烟,袅袅开来,冉冉升到云空里。疑是塞北狼烟起,却为江南秋意浓。烟堆多了,整个原野里充满了一股令人微醉的草香,似满天的大雾漫过来,暖暖地拥抱着每一个人,轻柔地捏住你的鼻子,往你的胸腔里罐进秋天特有的农事气息。
高年成的灵感也许来自土法炼钢的高炉,草灰烧法是化零为整了。要说呢,这当然也是符合集体生产理念的。高年成的最新创意是,刨起的草皮被集中起来,堆成了一座山。周围几个方向分别掏了洞,塞进冬茅草、干牛粪引火。这么一座山似的草皮堆,浓烟要冒个十天半月的,大规模的草灰才烧成。
接下来高年成真的就想到要用炉窑来烧草灰了,人的思维就是不断地发展的呀。
建起了一座大窑,窑底安装了铁炉条子,草皮一股脑儿倒进窑里,炉条子底下直接烧柴火,有专人从炉条子下面不断地掏草灰,掏出来后再从窑口那里扒出来。炉窑旁边打起一个大厂棚,出窑的火灰在厂棚下面堆着。这样,我们烧火灰就实现了作坊式、专业化,要换句话说,我们等于是建成了一座“火灰加工厂”。陈水根支委会写材料,材料送到县里,县里高度重视。这就是农民的发明创造嘛,中国农民一旦组织起来,就有了敢想敢干的精神,就有了人间奇迹!
县里决定在老铺开一个农业生产现场会。
为迎接现场会的召开,高年成做了三件事。第一件事是发动男女老少刨草皮,开展劳动竞赛,看谁的草皮堆堆得高。地里差不多没有多少草皮可刨了,就上山刨苔皮。第二件事是将各家原有的草灰集中到厂棚,外面一层盖上刚出窑的新灰,说是上级来检查工作,必要的形式也是许可的。第三件事呢,是叫人伐倒山上几棵老松,锯成木板,做成一个个木槽子。松木槽子从窑口那里开始,一段一段地接起来,一直通到山脚。出窑的火灰从木头槽子里滑下来,在山脚堆成堆,就实现了烧火灰的“半自动化”。
现场会开得很隆重,与会人员真是大开了眼界。老铺支委出尽风头,领导讲话热情洋溢,推广经验理所当然。
杀了两头猪,捞了几十斤鱼,宰了九只鸡十只鸭,一餐开了几十桌呀!做榜样的人是相当好客的,只是把菜做得太咸,人太好客但客却不好太咸的菜。领导和各地来的参观人员走后,自家往锅里将菜掺水解淡了以后,还吃了好几天,象过节似地。你母亲是帮厨的妇女之一,也跟着过了几天神仙般的日子。