父亲的病

父亲病了，是脑梗导致的一侧肢体失去了活动的能力。

父亲生病的当天，我正在参加高中毕业20周年同学聚会，接到父亲电话的时候，多少喝了点酒。电话那头父亲说可能是肩周炎犯了，一只胳膊突然举不起来了。知道我在聚会后就说不用急，第二天再看病不晚。

现在想想，我真是充满了自责，医生说脑梗黄金救治时间是发病六小时以内。第二天一早我开车赶回老家时，倒在床上的父亲已经一侧的肢体完全丧失了活动的能力。

经过几个月的治疗和康复锻炼后，现在的父亲只能用一只左手劳作，勉强还能自理。这让我想起年轻时的父亲，凭一双勤劳和灵巧的手给我们这个家带来了多少温馨和希望，给我们的童年带来了多少欢声和笑语。

父亲一生勤劳节俭，和所有鲁中大地上的普通农民一样，种地之余，养猪养牛补贴家用。我们家乡地处鲁北平原。北依黄河，南临小清河和马踏湖，水道纵横，盛产芦苇，之前这可是用来盖房子做屋顶，做土炕上铺的席子，编制盖锅用的盖垫以及其他生活用品的最佳材料。

深秋时节，地里的农活已经干完，另一项宏大的工程却刚刚拉开大幕。我们这里一年中除了寒假暑假外，还有专门收割芦苇的“芦苇假”。可见芦苇产业在当地的影响之大。父亲从爷爷手里接过了编制芦席和“盖垫”的手艺，现在看来，怎么也得算半个手艺人。“盖垫”这种以前家家户户都用的日用品，现在已经淡出了人们的视野，取而代之的是各种金属制品的锅盖、缸盖。儿时的记忆里，一大家人在一个院子里生活，家家都有口大铁锅，蒸馒头、包饺子都离不开它。所谓“盖垫”，即用芦苇或高粱秸秆编织而成，一面用来做锅盖、缸盖，另一面较为干净，用来做垫子，盛放各种面食。所以说市场需求很大。

编织盖垫是一项浩大的工程，工期长，工艺复杂。从收割芦苇，到晾晒、铡切，再用一个叫“穿子”的特殊工具，把一根根芦苇顺着根部穿开，再到用碌碡碾压顺滑，这时的芦苇经过上述几道工序已经不像原先那样桀骜不驯了，而是变成了一根根闪着金色光泽、即柔软又有韧性的天然纤维材料，等待着手工艺人把他们编织成各种生活用具。

编织盖垫在我印象中都是在冬天的晚上，因为在农村，即使在冬天，白天也还是有很多事情要去做的。到了晚上，点一盏煤油灯，父亲手拿一个特制的工具，即像刀又像铲，端坐在屋子正中央，像一个气定神闲的将军，那些早先被加工好的芦苇此刻在他手里上下翻飞，即像蝴蝶翩翩起舞，又像银龙在身边游走。半个小时左右，一个呈规则的六边形的盖垫就大功告成了。

我从不知父亲是在什么时候睡下的，因为我的梦总在伴着父亲编织盖垫时的“窸窸窣窣”声拉开帷幕的。只知道第二天一早醒来，原先躺着的芦苇，变成个一排士兵般整齐挺立的盖垫。

盖垫编好了，还要想法卖出去，父亲看好了百里之外的邹平大集。于是在人们还在睡梦中时父亲就开始往他的老伙计——骑了多年的永久牌自行车上装盖垫了，因为路途遥远，一天勉强能来回一趟，所以父亲总是想方设法的多装，现在来看，绝对是超载行驶。检查无误后，就装着母亲煮好的鸡蛋上路了。

当时的我们，不知道一百里路是什么概念，更不知道父亲顶着呼啸的北风，驮着沉重的货物，跋涉在路上时，是否感到过劳累，也不知道在大集上，他面对怎样挑剔的客户，如何把一个个浸透着他汗水的盖垫卖出，只知道深夜时分，父亲拖着疲惫的身子赶回家，但是给我们带来的却是新奇的玩具、好吃的糕点、学习的文具和一幅满足的笑容......

父亲的手除了勤劳之外，还格外灵巧，一年之中，除为数不多的从邹平大集回来时，给我和哥哥带回点玩具，其他都是他自己动手给我们制作的，我最喜欢的，就是他用高粱的秸秆编织成的风车了。风车像一个超级小的椭圆形的笼子，编好了以后，我会拿着它爬到院子里最高的树上，用一根竹竿把风车绑在树干上，这样一个冬天，只要一放学回家，一抬眼就能看到风车在光秃秃的树梢上“呜呜”的转动，这一幕成了我童年最好的回忆之一。就在父亲生病前不久，我还像孩子似的央求他再给我编织一架风车，还开玩笑的说，这要是拿到马踏湖景区门口去买，准能赚钱。

可惜呀！父亲却病了，他的一侧的手再也不能动了，再也不能干农活、编盖垫、给我做风车了。现在每次回家，看到颤颤巍巍的父亲，再想起他以前生龙活虎的样子，心里怎一个“痛”字了得......