曾祖母

写下这个题目，我是下了很大的决心的。因为时间久远，我对曾祖母的印象实在是有些模糊了。

印象里，曾祖母去世时，在院子里搭了一个很大的灵棚，很多认识的或不认识的亲戚都来吊唁。虽说曾祖母去世时已有九十高龄，但亲人离世，大家的心情都很沉重，院子里一片呜咽声。而当时的我，大约八九岁光景，从来没见过这种阵仗。瞪大双眼，好奇的东瞅瞅，西望望。而这，都被本族的大哥看在眼里，正当我在人群里钻来钻去时，突然被他一脚踢翻在地。口中还呵斥道：“长这么大了，亲人离世也不知道伤心落泪，走！跟我到灵棚哭灵去！”

就这样被他连拉带拽，摁倒在灵棚里，不知道是“良心发现”还是心存委屈，当时的我一时情不可抑，放声痛哭起来。在一片呜咽声里，我的嚎啕大哭声是那么的引人瞩目，这也成了我第一次与至亲生死相离的深刻印记。

曾祖母、祖母和父母，我们一家四代住在一个不大的院落里，虽然曾祖母已近九十高龄，但饮食起居从不用人照顾。每天拄着一个拐棍出出入入。她平日里总是板着脸，让人感到冷冰冰的，不可冒犯。我想，这可能是她所处的年代导致的吧，她时刻想要保持她封建大家长的威严。因此，我对她也没多少好印象，总感觉她怪怪的，像个外人，有时走个照面，也不会打个招呼，喊她一声“老奶奶”。

对她态度的转变，缘起于一碗母鸡汤。三四十年前，改革开放之初，人们的物质生活极度匮乏，吃饱穿暖一度成为奢望。隐约记得一个昏暗的傍晚，到了快要掌灯的时候，曾祖母一手拄着她的拐棍，一手端着一碗鸡汤，出现在我们屋里，一边絮絮叨叨的说着什么。大意是她宰杀了一只老母鸡，然后让大家都分享一下。我和哥哥早已多日不见荤腥，哪里经得起那碗冒着热气的鸡汤的诱惑，一人一口的在炕沿上吃了起来。

当时农村里，用家徒四壁来形容一点不为过，吃饭时，连桌椅都没有，一家人围坐在锅台或炕沿上填饱肚子就算再好不过了。因此，这碗鸡汤，成了我对曾祖母态度转变的分水岭。在我眼里，她不再是那么的不近人情，高高在上，而是有了些人情味，有了温度，甚至在院子里隔老远我就会甜甜地喊她一声“老奶奶”。

我不知她漫长的一生中都经历了些什么，我想，在那个苦难的岁月里，她肯定尝遍了各种艰辛，于是，各种苦难才在她的脸上留下了刀刻斧凿的印记，是她养成了不苟言笑的习惯。我对她知之甚少，甚至连她的姓氏都不知道，只知道她养育了我们这样一大家子人，是我们共同的至亲之人。

没到逢年过节，我都会去她的坟上为她压压坟头纸，和她说说话，乞求她原谅当年对她的不敬和冒犯，当年那个少不更事的毛孩子，如今也已人到中年......