第五十八章 张爱玲的“再叩击”的记忆

()22岁的张爱玲已经成熟，不仅她的文笔更加流畅自如，文风更加稳定、富于个xìng，并且她在文字中流露出来的自信也是空前的，而支撑起这一切的是她思想rì益深刻与全面。

这第一篇小说题名《沉香屑.第一香炉》，写一名出身破落贵族家庭的女孩子葛薇龙投奔姑姑――香港有名的富婆梁太太之后不到一年的时间内所生的故事。自认别无选择的薇龙最终走上了姑姑为她设计的道路，成了香港新一代交际花。

故事相当新颖，加上张爱玲潇洒的文风、细腻的笔触，以及对于人物心理的准确把握和与人物之间关系的微妙刻画，小说大获成功。几乎一夜之间上海人都知道了一个叫张爱玲的女作家。

于是，紧接着，张爱玲又在《紫罗兰》上表了她的第二篇小说《沉香屑.第二炉香》。

周瘦鹃在他的《紫罗兰》第五期的序刊上这样写道：“张爱玲女士的《沉香屑：第一香炉》已经烧完，得到了读者很多好评。本期又烧上了《第二香炉》，写香港一位英国籍的大学教授，因为娶了一个不解xìng教育的年轻妻子而演出的一段悲哀的故事，叙述与描写的技巧，仍然保持着张爱玲独特的风格。张女士因为要出单行本，本来要求我一期登完；可是篇幅实在太长了，不能如命，抱歉的很！但这第二香炉烧完之后，可没有第三香炉了；我真是有些舍不得一次烧完它，何妨留一半儿下来，让那沉香屑慢慢地化为灰烬，让大家慢慢地多领略些幽香呢。”（摘自1943年8月上海《紫罗兰》第五期）

《第二香炉》这是一个更为离奇的故事，背景仍在香港，主人公却由中国人换成一对英国男女：xìng无知的英国女孩将她的新婚丈夫逼疯直至逼死，所用的武器仅仅是她的无知。张爱玲用着老到几近冷漠的手法，写出了一个纯洁得没有xìng意识的女孩如何用她的处女扼杀了一个正常而又健康的男xìng。张爱玲冷静地陈述了一个在当时文坛也应算出了格的事实：对一个健康人的xìng的扼杀，实则便是对他生命的扼杀。一个最纯洁的女孩子，或许因为纯洁而做出了最没有人味的脏事来。从这“二香炉”里可以看出张爱玲对香港三年的反刍，正因为她希翼有健康正常的人生，才用她的奇笔，道出了人生的不健全和变态。

继《沉香屑――第一香炉》和《沉香屑――第二香炉》后，张爱玲几乎月月有小说问世，篇篇震动文坛。她的创作，几乎没有过程，飞快地登上了灿烂的高峰，并在瞬间红遍上海。

这一次，不仅普通读者，连一些眼界颇高的专业作家和评论家也都注意到了张爱玲，注意到了她夺人的才华和成熟得不可思议的技巧，惊喜之余，他们拭目以待，想要看看这个天才的女子接下来会给大家看些什么好戏。

张爱玲没有让大家失望，《心经》、《茉莉香片》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》等优秀作品在极短的时间内6续表在不同的刊物上，向当时因为rì伪打压文化，而在文化上死寂一片的伤害证明了她的价值，她旺盛的创作力的迅爆让她成为蹿红最快的文人。一时间，“张爱玲”成了天才的代名词，她的崛起成为一个奇迹，一个真正的“传奇”。

七、八月间，张爱玲又在上海《杂志》月刊上表了《茉莉香片》和散文《到底是上海人》，后面的一文张爱玲自己对上海的读者寄予了热情和厚望，并传达出她对上海人的jīng辟见解。就像全国的人们一再对上海人有一种偏见、有一种误解、有一种哧鼻一样，形成了鲜明的对比。张爱玲对上海人给出了这样的评价：“上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练，新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。”

张爱玲的才华，不仅引起了读者层的注意，也引起既是读者又是文化人的注意，尤其是一些暂时在沦陷区滞留的文坛宿将的注意。

《万象》杂志是上海一家新杂志，以登载时事、科学、文艺、小说为主，老板是平襟亚，主编为柯灵。以编剧本和写杂文著名的柯灵先生是一位著名的编辑，先后编过《文汇报》、及副刊《世纪风》，《大美晚报》及副刊《浅草》，《正言报》及副刊《草原》和《鲁迅风》等副刊编辑。是当时文艺界进步的作家。他本身写电影评论、剧本、杂文，有很高的鉴赏水平和文字的驾驭能力。上海沦陷后，柯灵先生意yù在文化废墟中为新文学保留一块园地。在他接管之前，《万象》与《紫罗兰》类似的，主要表鸳鸯蝴蝶派、风花雪月的软xìng文字的刊物，柯灵任主编后，力求把它办成新文学杂志，一些进步作家纷纷为其撰稿，如师陀、唐?、郑文定、王元化、傅雷等。

当柯灵在《紫罗兰》现张爱玲的小说时，大有现奇迹之感。此时，他刚刚接手编辑《万象》这个中xìng刊物，选了一些艺术xìng较高，政治倾向不太明显，以避开敌伪zhèngfǔ注意的文章，他想请周瘦鹃引见张爱玲，又颇觉不妥不便，正在作难间。

不久后的一天，上海福州路画锦里附近的一个小弄堂里。一座双开间石库门住宅，楼下是店堂，《万象》编辑室就设在楼上厢房里，隔着一道门，就是老板平襟亚夫妇的卧室。编辑室里，柯灵先生正握着《紫罗兰》杂志出神，他又被其中所载的《沉香屑》两炉香的魅力所吸引了。他的目光轻轻扫过作者“张爱玲”的名字，要是能请这位女士为《万象》写点作品该多好。

正当柯灵先生为如何向张爱玲约稿而犯愁之际，张爱玲竟然不期而至了。伴着轻轻的敲门声，张爱玲亭亭玉立地站在门外。她穿着丝质碎花旗袍，sè泽淡雅，是当时上海小姐的普通装束。她的肋下夹着一个报纸包，说是有一篇文章要请他指正，那就是后来表在《万象》1943年8月号上的描写父女恋的小说《心经》，还有附上她手绘的插图。柯灵先生形容当时的心情是“喜出望外”，会见和谈话很简短，却很愉快。

柯灵的喜出望外自不必言说，同当初周瘦鹃接过张爱玲的《沉香屑》手稿时一样的心情，接过张爱玲的手稿便翻看起来，这是一部描写变态父女关系的小说《心经》，虽是初见，但有《紫罗兰》上的两篇小说的话题，他们之间的话多了起来，柯先生诚恳地希望张爱玲经常为《万象》写稿，并赞誉了她的前几篇小说，柯灵是诚于心形于外的真人，为人说话坦率而不虚假，而张爱玲本就拙于虚与委蛇，因此，虽然这次的谈话很简短，但双方都留下深刻的印象。在此后一段时间里，张爱玲果然为《万象》写了一些小说，其中包括《琉璃瓦》和《连环套》。并因此柯灵与张爱玲结下了文坛编辑与作者的一段真情、一段真诚的友谊。

柯灵在自己的回忆录中写道：“出版《万象》的zhongyang书店，在福州路昼锦里附近一个小弄堂里，一座双开间石库门住宅，楼下是店堂，《万象》编辑室设在楼上的厢房里，隔着一道门，就是老板平襟亚夫妇的卧室。好在编辑室里除了我就只有一位助手杨幼生，不至于扰乱东家的安静。旧上海的文化，相当一部分就是在这类屋檐下产生的。而我就在这间家庭式的厢房里，荣幸地接见了这位初露锋芒的女作家张爱玲……会见和谈话很简短，却很愉快。谈的什么，已经很难回忆，但当时我的心情，至今很是清清楚楚，那就是喜出望外。虽然是初见，我对她并不陌生……”

所谓“一见如故”，无疑正是形容柯灵先生这番感慨的最恰当不过的一个词了。

彼时的柯灵刚刚34岁，风流才子正当年，见到张爱玲这样清新尊贵的奇女子，有没有一点仰慕之心，不得而知――若是全然没有也好像不大合乎情理的。他后来在悼念张爱玲的回忆文章中说：“我自己忝为作家，如果也拥有一位读者――哪怕只是一位，这样对待我的作品，我也就心满意足了。”

柯灵先生是鲁迅的同乡，也同时是鲁迅、巴金、钱钟书的热心读者，且和傅雷更是有数十年的挚交，他可没有在悼念鲁迅、巴金、钱钟书、傅雷的文章中这样写过他们。

张爱玲先后在《万象》上表小说《心经》、《琉璃瓦》、《连环套》、散文《到底是上海人》，都是由柯灵经手的。

1943年年底，她编了一出戏《走！到楼上去！》，也是先拿给柯灵看，请他提意见。柯灵觉得结构太散漫了，末一幕完全不能用。她十分感激，一次又一次地修改。

后来，《万象》老板平襟亚想要出版张爱玲的小说集《传奇》，她又是向柯灵询问意见。就这样，他们的友谊一直保持到张爱玲离开祖国。

1944年秋，张爱玲将《倾城之恋》改编为舞台剧本，柯灵提供了不少意见，又为之居间奔走，将她引荐给大中剧团的主持人周剑云（战前是明星影片公司的三巨头之一）。在餐馆里见面。张爱玲穿着“一袭拟古式齐膝的夹袄，级的宽身大袖，水红绸子，用特别宽的黑缎镶边，右襟下面有一朵舒卷的云头――或许是如意。长袍短套，罩在旗袍外面。”如此奇光异彩，连见多识广的周剑云在她的面前也不禁显得拘谨。“张爱玲显赫的文名与外表，大概给了他深刻的印象。”柯灵回忆着张爱玲当时的着装与气质。而给他自己的印象呢，想必更加的深刻吧？所以事隔三十多年后还记得那样地“清清楚楚”。

张爱玲穿衣的惊世骇俗勇气，那是任何人也不可比拟的。记得张爱玲为了出版《传奇》，到印刷厂去校对稿样，穿着奇装异服，使整个印刷厂的工人都停了工。她穿西装，会把自己打扮成一个18世纪的少妇；她穿旗袍，会把自己打扮得像我们的祖母或太祖母，脸是年轻人的脸，服装却是老古董的服装……她经常穿着老古董的服装在街上目不斜视的走着，令走路人都停下脚步……

张爱玲曾经这样说过：“我既不是美女，又没有什么特点，不用这些来招摇，怎么引起别人的注意？”

她还说：“我小时候没有什么好衣服穿，后来有一阵子拼命穿得鲜艳，以致博得“奇装异服”的美名。”

不可否认，柯灵对张爱玲的倾慕是有的，对她的才华、对她的美感、对她的傲视、对她的写作风格都留下了深深的印象。柯灵后来的写作风格受到张爱玲的影响甚深，且不说他在《遥寄张爱玲》的一文里开头便是“不见张爱玲三十年了”，然后长篇大论地引用了张爱玲的《金锁记》关于月亮的文字；就是他写自己的回忆录――《文字生涯第一步》，一开篇也是引用了张爱玲的话语：“生活很像连环套，常常互相牵引着”。

《倾城之恋》上演后，张爱玲为了答谢柯灵的引荐，送给柯灵一段宝蓝sè的绸袍料子。柯灵拿来做了一个皮袍面子，穿在身上很显眼，柯灵夫人陈国蓉后来回忆说：“这块料子的颜sè呢，是个宝蓝的，真是的，又不是藏青，也不是深蓝，是个宝蓝，鲜艳得不得了。他做了个皮袍子穿在身上，可滑稽了，但是因为是张爱玲送给他的，穿在身上高兴在心里。”写到这里，我的感觉是柯灵的太太陈国蓉吃醋了，而且是严重的吃醋了。

柯灵穿着这鲜艳的皮袍子到处走，导演桑弧看见了，用上海话取笑说：“赤刮刺新的末。”

桑弧是张爱玲所认识的上海的奇人中的又一个重要的角sè――这是后话。

张爱玲很快登上了自己的和上海文坛的金字塔尖。1943年至1944年，是她创作的收获期。她像撒雪片一样，将她的小说、散文浸湿在上海文坛，培植出一颗瑰丽、奇异之艺葩。

一个天才的作家，选择了适宜自己成长的气候与土壤，破土拔节，就这样成长起来。自此，在上海的文坛，在中国现代文学史上，便留下了一个女作家的“传奇”般的故事和“传奇”式的作品。