第八章 张爱玲的祖母李菊耦

()张爱玲的祖母李菊耦――也就是李鸿章的大女儿。我们来几个假如：假如李鸿章不是由于一念惜才之意而将女儿下嫁。假如青net已近23岁的李大小姐在几年前就已定亲甚至嫁人。假如张佩纶不是恰在此时死了续弦的夫人。那么后来的一切都将被改写，世上将不会有张爱玲其人，没有从她笔下流出的那些才华横溢的小说、散文，也就没有被她的才华所打动的一代代“张迷”，也就没有我今天的喜爱、以及我要写的张爱玲。

总之，事情就那样生了，23岁的李鸿章的长女嫁给了长她2o岁的曾经是囚犯的张佩纶，带着丰厚的嫁妆，带着娘家煊赫德声势和盘根错节的巨大影响力，嫁给了清贫寒素的张佩纶。

这是一桩看起来不般配的婚姻，李鸿章的夫人曾经与她当朝一品的丈夫大吵大闹，只因为不想把女儿嫁给一个囚犯。然而她无法令丈夫回心转意。深通人情世故的李鸿章之所以没有把宝贝女儿嫁入门当户对的豪门，除了对张佩纶的赞赏之外，也让我们看到了一个真正真心关心女儿终身幸福的慈爱父亲。他知道，女儿的幸福保障不是现在丈夫家的官职、地位、和钱财，而是她未来丈夫的人品、才学、和抱负，而这一点，正是那些豪门纨绔所不具备的。不论李鸿章在国事事务上多么地不可原谅，作为一位父亲，他是令人尊敬的。

张佩纶与李菊耦结婚后，曾一度得到李鸿章的重用，辅佐其政治改革。19oo年，义和团起义时，经李鸿章推荐，张佩纶从他和李菊耦婚后定居的天津复出běijīng，任翰林院编修。但是后来，当他在协助李鸿章与八国联军各代表谈判时，在对俄态度上与岳父意见不合，但那时李鸿章已是岳父，总不便顶撞，于是只好称病不出，离开běijīng，携少夫人在南京盖了大花园偕隐，过起了诗酒风流、悠然林下的生活。不问政事是无奈的选择，张佩纶的晚年是不得志的，生活费也是靠妻子的嫁奁。

这位nainai李菊耦知书识礼，她的美丽与修养成了照耀这个家庭的一盏白炽灯，明亮却刺眼。这位nainai很是爱着自己的丈夫的，夫婿虽非志满意得的青年才俊，但是总算曾有过踌躇满志青年才俊的昨天，而且，他是这样的爱着自己。好景不长，19o3年，张佩纶病逝。（享年55岁）这对老夫少妻的幸福生活没过上几多年，李菊耦便守寡，当时李菊耦才35岁。（当年的35岁在今天还是青年，在当年也不能归入中年。）张佩纶留下一男一女，男的就是张爱玲的父亲，7岁。女的就是张爱玲的姑姑，5岁。（张爱玲的姑姑与她最亲，当年她从家里逃出来投奔姑姑，一度是她的监护人。）

这位nainai李菊耦在丈夫去世以后，严守诗书世家的传统，这个年轻寡居的世家小姐立志：要把早亡的、有才的、未及施展平生抱负的丈夫的遗志及早传给儿子，于是望子成龙，督促儿子背书，背不出就打、罚跪。而打扮儿子，为了防着儿子跟子弟们学坏，她给他穿颜sè则是花红柳绿的过时的衣服。她宁可他见不得人，羞怯畏缩，一幅女儿家的腼腆相，也得小心着别让他把干净辉煌的家族名声弄坏了。或许也是这个原因，李菊耦后来在亲戚之间有了孤僻的名声。事实上，她想不孤僻大概也难，青年守寡的贵妇如果爱惜名声，是宁可孤僻也不敢放诞的。1916年李菊耦去世，享年5o岁。

我们说，高官达显的婚嫁取舍标准和普通平民是一样的，是男的配不上女的，还是女的配不上男的。世俗的物资标准是没有罗曼蒂克的，罗曼蒂克的少年张爱玲是接受不了的。可是好听的、好看的，不一定中用，世上有用的往往是俗人。张爱玲对生活的理解是没有什么罗曼蒂克的。她说：“如果论起生活，不管怎样璀璨炫目的人士，也只能从柴米油盐、肥皂、水、太阳每天的升起降落中寻找实际的人生。”