第3章 新的开始

不知为何，又想起高梦雨了。或许是心里对她还有淡淡的思念，又或者是我本身就是一个渣男。我谴责着自己，我怎么可以做这样的事。

大脑里回想起曾经的一点一滴，曾经我告诉她，总有一天我会带她吃遍江南所有的小吃，为此，无论烟花巷，还是紫金楼，最后落得人财两空。烟雾缭绕在我左右，心跳加速，一股困倦感来袭，不省人事。醒来的时候，已经躺在医院的病床上，还是清洁工老大爷看我睡在路边浑身发烫最后打了120。医生检查说就是普通的发烧，问题不大。肝火太旺，给开了点消炎的药。祛除肝火的药。迷迷糊糊的起身，拿了药就走出了医院。直到下雨了，我才想起自己到底发生了什么。至此，我只能苦笑着。回到租的房子里面，洗了冷水澡，刮了胡子。顿时感觉清爽多了，于是我再一次告诉自己。我和高梦雨已经结束了。我们当初就是两个小孩过家家的，说的玩笑话。去了公司，经理对我一顿臭骂：“小子，才第一周上班就玩失踪，打电话也不接，能干干不能干滚蛋。”对此，我也只能低眉顺眼地向他认错，好在领导没有深究，我觉得他抱有仁慈，所以我想好好工作。

公司里面平常就是给一些小孩辅导一下作业，因为我是哲学系的。所以我的工作并没有很多，绝大多时候都是给老板的孩子讲故事。讲着讲着，就想起了小时候的事。

八岁的清晨，祖父母永远的留在了野草堆叠的黄土地里。

昨天的四壁白墙，无瑕透亮，像你们初来这个世界时一样干净。

正前方，是一面宽阔的电子屏，放映着平日里给你们拍的照片和影片，一张一张，一幕一幕。

“看看人家老周穿得多美”“你爷爷年轻的时候也是一表人才呀”“看！起雾了”“要是当年……也不至于，哎”……

来送别的亲朋好友，也是各自一身洁白，坐在席上，一起缄默，观赏逝者的一生。看到某张照片时，忍不住跟身边的人念一句，或者跟我说。

我听到了，嘴角上扬，笑容是真诚的，眼泪也是。今日的孤坟残香，伴着唢呐声中发亮的天，永远的带走了他们。

父母在我小时便给祖父母了一段视频，主题是“给我离去后的世界”。他们各自对着镜头想了想，在他们离开以后，会对这个曾经来过的世界说些什么？又会对那些深深挂念着的人说些什么？

二十几岁的时候，总觉得中国人忌讳谈生死，活得不够通透明白。我们缺乏性的教育，便对生命的起源充满蒙昧；缺乏爱的教育，便对情感与灵魂的感受粗糙干涸；缺乏死亡的教育，便对生的意义和追求失去信仰。

但慢慢地，随着年龄日长，已知众生终归平凡，见多了离合无常，悲欢有恙，自己也不肯再轻易地把“死”挂在嘴边。生活已是不易，何必再徒添残忍。有些无畏的勇气，也多亏了年少的无知。

想象中葬礼的最后，播放的便是这段影像。

视频里，爸爸认真和蔼，妈妈乐天的模样一如往常。

哀嚎之人噤声，扯出笑脸迎接宾朋，耗尽了心力接受他们已经永远离开，再也回不来的现实，却又见到了那熟悉的音容笑貌，一言一语。

我不知道他们会是怎样的反应。写到这儿，我已模糊双眼，看不清自己写了什么字句。

一切虽都只是想象，却也并非没有缘由。关于祖父母的离去，会以怎样的方式离去，我想过很多很多次。

问身边的朋友，原来不止我如此，好多人都想过。

玻璃打碎的声音将我带回了现实，原来刚才的一切都是过去的回忆。在此，我便又开始了新的故事。老板的小孩总是安静的听我讲着那些无趣的故事，从不打搅我。久而久之我也更加喜欢这个男孩了，后来通过闲聊得知，当初带我参观公司的那个女孩是老板的大女儿。于是我又仔细回想自己是否有在她的面前做出过什么出格的事，或者说出出格的话。想了想，没有什么别的话。

终于松了一口气，一天的工作结束了，从爸妈口中得知我的死党还有两个朋友来找我了，从爸妈口中得知我的死党还有两个朋友来找我了，那天我们在餐厅吃饭的过程中，无意间提起了高梦雨，空气一下子就凝固住了，反倒是我却表现的很淡然。其实，每个人都知道这种淡然更多的是一种无可奈何，于是那天喝了很多酒。我们互相聊着家常，说着小时候的玩笑话，讲小时候班里的女孩那个最漂亮，那个老师最凶。聊着聊着好像就回到了童年，就在这时候。一个女孩出现了，叫醒我，对我说，阿炎，黄昏又一次染红了云，风已经呼啸而过无数次，你呢，数不清日夜里，你什么时候娶我回家啊。

我猛地一激灵，酒醒了。一看周围并没有女孩出没，原来那句话只是自己的梦呓。身边的朋友还在喝，我去了厕所，洗了把脸。这时那个声音又出现了：你什麽时候娶我？我猛地回头，原来真的有姑娘。是王欣怡，看着她火辣的穿着。我确实看呆了，但我并没有当即回复，我总觉得还不到时候。我总是想再看一看，再挥霍一次自己的青春，我想为自己而活。

不知此后经年，北岛忆及此幕，会有多少遗憾？

读过的、听闻的、见过的遗憾太多了。

我想，我是个贪心的人，如果这辈子人生的诸多身份，只能择一个圆满，我选尽力做一个好儿子。

其次，在开始自己的生活。我想总会好的。有一天深夜，刚刚下节目，竟然看到了我爸打来的电话，看到未接来电提醒，我的心都跳到了嗓子眼儿，以为家里出了什么大事。紧张地把电话拨回去，等待的每一秒都无限漫长，隔了许久，爸才接了电话，他已经入睡了，我问他大半夜给我打电话有什么事，结果我爸说，是他不小心按错了。

平日里，我一般每隔一两天便会和家里通个电话，爸手机经常占线，似乎忙得不得了；我妈简直是马大哈精神的典范，去邻居家串门儿，十次能有五次忘记带手机。有时候打不通，也习惯了。

坐在办公室的我突然感觉身体一震，好像发生什么了。我赶紧打电话给我爸妈，一直没人接我顿时慌了。

此时，“小炎，你爸妈前两天煤气中毒在医院抢救，”突然收到大伯的信息，“已经都没事了。再过几天就能出院。”我蒙了几秒。大伯又跟来一条短信：“你妈说让你不用回来，安心工作。家里有我们，你放心。”

“回家”，是意识清醒过来后，我脑海里的第一反应。那一刻，只想放下一切，回家。抬起头，同事们已经在台上答辩了，但我却像一个游魂，望着这眼前的一切恍惚。

成人的世界就是这样，现实总是迫使你在两难中做出选择。回家，是思念也是本能；工作，是规矩也是责任。

还是放心不下，出会议室给大伯打了一个视频电话，大伯把医生找来，我问医生具体还有几天可以出院。医生回，一周之内。

我冷静了下来，知道应该是真没事了。

轮到我代表子课题项目答辩了。上台的短短几步路，我深深地吞吐了几大口气，试图平复慌乱不安的心。

“发挥稳定，表现很棒。”同事发来微信鼓励我。

答辩完，我狂奔向机场。

顾不了那么多的我，只有一个念头。回家，赶紧回家。在很小的时候，有一天奶奶去世了，我在周围没有哭，因为我看见家里来了很多人，所以我很开心。直到丧事办完，很长一段时间，我才知道奶奶已经逝世了，就是再也不会回来了。回想起记忆中的老太太，牙口都不整齐了，却还是会给我留好吃的糖果，每天都给我悄悄塞零花钱。在这一刻，我在也忍不住了。抱住妈妈就是大哭特哭，直到喘过不气。妈妈也在哭，哭着哭着就睡着了。在梦里，奶奶告诉我。她要去一个很远的地方让我不要担心，并说道，虽然我没有办法继续照顾你了。但是，你的父母爱你比我爱你更甚，那个时候不懂爱，只知道爸妈经常带着我去各种地方游玩。

司机师傅的一句，“小伙，到地方了。”把我拉回了现实，经过多方询问才知道了事情的经过。那天睡觉前，爸就闻到了家里浓浓的煤气味。他告诉我妈，我妈回了一句：“咋那么娇贵啊，大惊小怪的，死不了人。”

我爸是性格极谨慎的人，夜里两点，他不自觉地惊醒了，只见我妈口吐白沫、两手抽搐。爸抱起我妈就往车里走，路上，他给我大伯打了电话。

一踩油门，爸直接开到了中心医院门口，车还没熄火，自己也一头栽倒了。

紧急抢救。

我爸轻度中毒，母亲中重度。

这事件让我开始思考一个问题：如果他们就此离去，我这辈子到底有多了解这两个生我养我的人？

《增广贤文》里说：“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义。”可我？可惜我是个畜生。

他们的童年是怎样的？爱过谁、怨过谁吗？可曾有过像我一样的理想和追求？甚至他们掩藏的欲望和不甘呢，他们有只属于自己的巨大的遗憾吗？

我一无所知。我像打开自己一样打开过他们吗？像爱自己一样爱过他们吗？或者，像看待一个平等、独立而完整的人那样看待过我的父母吗？

没有。

在两代人的文化语境里，这艰难尤甚。

一个人的自我和解是场终生之战，两代人之间的相互理解往往是这场战争中最关键的一役。

父母之于子女，或是子女之于父母，都是如此。

我开始策划一场只属于我和爸妈三个人的生命艺术之旅，主题是“人生如何与父母说再见”。

因为爸的工作关系，每次外出的时间不能太久，我们索性就把旅行的范围锁定在中国境内。我把国内划分为十二个文化区，东北三省、环渤海、中原、大西北、大西南、港澳台等等。一年中最温柔的春与秋，带父母旅行两次，成为三个人的约定。

到二〇一九年底，我们已经旅行了八次，完成了这场生命艺术之旅的三分之二。

这是一个有趣的过程，我们并非简单地旅行。会互相拍照片和视频影像，会给自己和对方写信，会认识各地不同的朋友，他们在一场又一场旅途中不断打开自己，并把生命中的遗憾一个一个轻轻放下。我想，这些都会成为我们一家人往后生命中最温暖和动情的礼物。

我爸，一生最大的遗憾是怀才不遇，以及由此伴生的对奶奶的怨。

从小，四周亲戚邻居就总有人跟我说，你这么聪明，真是像你爸。当然我并不聪明，我的父亲也不聪明。所谓的聪明也不过是我的父亲为人忠厚老实，在邻居眼里是个挺好的后辈，谁家里有个忙，我父亲都会去帮忙，到我这。虽然我不太聪明，但是也继承了父亲的忠厚，邻居家里有什么好吃的，好玩的都会第一时间找到我。

有时候村里人有需要我也会帮忙，久而久之。邻居对我们家也越来越好。

这件事过后，我重新找了一份工作。离家里近点，在江南附近。魔都的工作也辞了，依稀记得有一年多没有见王欣怡了，最近过于繁忙，也没有去找她聊天。总打算找个机会和她聊聊，毕竟她是我为数不多的异性朋友。新的工作并不累，我在江南的一家高中教书，讲解的是政治。因为我幽默的性格，以及温和的态度，学生们也挺喜欢和我玩的。有时候也会和学生们打打游戏，日子一天天的过去了。父母也开始催我结婚了，但我总说再等等，我还没准备好。母亲看着我，恨铁不成钢，却也慢慢的不再提这件事。他们好像明白些什么，于是也慢慢的沉默了。或许吧，我总是想再等等。至于等什么我也不知道。

条条大路通罗马，可我不想去罗马。