第四章 溟濛

这天下午，我接到一个电话，公司的货源出了些问题，在找到新的供货商之前，短期内需要从河靖省的一家矿场买进原矿，只是这家矿场还在一家日本公司的租期内。为此，除了要借助工贸部和矿业院的人脉之外，还需要另一个人、阮文森。

阮文森在我看来就是个极道中人，尽管他自诩商业人士，也尽管如今他合法经营着他的公司，但这改变不了他的过去。

这晚九点，我搭乘开往河内的S2次列车离开西贡。

我在河内整整待了三天，全是无聊的饭局。第四天的清晨五点，我从金马车站坐长途汽车去河靖。

与我一同前往的还有一个女人、黎青莞，虽然她是越南人，却能说一口流利的汉语。我曾经初到越南时在河内与她见过几面，在我的印象里，她总是戴着一副金属细框的眼镜，总是一袭白色的滚边衬衣和黑色的及膝筒裙，看上去像极了那些成天在教室外面巡视的教导主任。

中午的时候，我们到达中部的小城，这里只有冷冷清清的几条街道，马路上积雨泡出的凹痕和柏油的补丁随处可见，看上去就像是八十年代华中山区的那些三线工厂坐落的小镇。

这里的环境对我来说倒算不上糟，糟糕的是，我决定出发时没有注意到这天是星期六，矿场在放假。这意味着，黎青莞和我要在这里无所事事的待上两天。而且因为我们到的时候过了正午，当地仅有的几家小餐馆都已打烊，我们只能在一家杂货铺里买了些零食和水当作午餐。

唯一有些出乎我意料的是，黎青莞对这一切没有一丝的抱怨，甚至没有埋怨的表情。

我们在一家旅馆住下来，片刻的午休之后，她拿着准备的资料到我的房间，打算对我讲里面的细节。我告诉她，我可以自己看翻译的文件。她于是没有再多说，留下那些资料回了她的房间。

傍晚时，我们在附近寻了一家小餐馆，饭吃到一半的时候，她忽然对我说了一句，“你和他们不太一样。”

“我吗？”我问，“哪里不一样？”

她于是又问我：“是不相信所有人，还是，只是不相信越南人？”

我料及她这话的起因，“如果你是说下午的事，只是想让你可以有时间多休息一下。”

她默然一笑，那笑分明是不相信我说的。

“那你呢？”我问。

她不解的看着我。

我紧接着一句，“是不相信所有人说的话，还是，只是不相信中国人说的话？”

她拘谨的笑了笑，没有回答。

我于是岔开话题问了一句，“这里‘汤’该怎么说？我想点一份汤。”

她一面替我点了一份汤，一面自信的对我说，“你应该不会喜欢这里的汤。”

我确信我不是对食物挑剔的人，只是当那份汤配着一盘青菜一齐被端上来，我才发现她的话的确有她的道理。这汤里什么也没有，做这道汤的材料全都摆在随它一道端上来的那个盘子里，一盘青菜、一碗清水汤。

天快黑的时候，小餐馆里的人渐渐多了起来，靠近门边的两张长凳上甚至已经有了等待就餐的人。

“我们走吧。”黎青莞说话时已然站起身来，微皱着眉心扫视了一眼其他几张桌边或喝酒或大声聊天的人。

我于是结了账，跟着迫不及待要离开的她走出了餐馆。

沿街的老旧路灯已然亮起，有的昏黄，有的闪烁，令我忽然想起年幼时的夜晚，

影院散场时，那条回家的路。

忽然有一点怀旧。我告诉她，我想四处走走，得来的却是她不假思索的反对。她的理由只有三个字，不安全。只是我不知道她说的不安全是指这个地方还是指我。

她似乎看出了我的心思，笑着对我说：“我们可以去旅馆的天台，那里可以看见附近的街道，而且这里夜晚的星星也许是你没见过的。”

她说的没错，当我站在夜晚的天台上，才发现为什么书里总有人要把夜空形容璀璨。忽然想起小时候郊游的夜晚，也许这时的天空就是那时我看见的。

我望着天空发呆，而她就站在我的旁边安静得仿佛不存在。

“忽然有点喜欢这个地方。”我从烟盒里抽出一支Marlboro，问她，“抽烟吗？”

她微微地摆了摆手，看着吸烟的我问：“在担心合同和样品的事？”

“这倒没什么好担心的。”我说，“但下一次到了提货的时候就难说了。”

她没有接我的话，她和我一样清楚，在越南，样品与货品不符是常有的事，尤其是矿砂这种东西，尤其又是以这样的途径得到的货单。

两天后，事情办得很顺利，在寄出样品后，我们乘车去顺化。因为那样我在翌日可以有一个上午的时间去古都看看。

不幸的是，第二天我却没能在顺化赶上开往西贡的S1次列车。

黎青莞告诉我，她在岘港有一套房子，如果这个时候坐长途汽车，天黑前就能到岘港，我可以在她的家里暂住一晚，翌日再从岘港去西贡。

下午四点，我们坐在一辆从顺化开往岘港的丰田小巴上，前半程很顺利，只是四点的时候，车在海云岭的盘山公路上因为塞车停了下来。前后的车一辆接着一辆排起了长龙，耳边不时的听见中国制造的货车从头顶或是下方传来“请注意，倒车”的声音，伴随着微启的车窗上细细的雨声勾起心底隐约的乡愁。

坐在车里，阵阵的海风吹进车窗。即便是这样的季节，也依然是有着丝丝的凉意。黎青莞疲倦的坐在我右边的车座上，靠着我的肩膀静静地睡着。

前面的司机友好的递了一张小毯子过来，对我比划着说了些什么。我接过那张毯子，轻轻地搭在黎青莞的身上。

她醒了，抬起头看了我一眼，直起身来。

“才到海云岭，还要很久呢。”我说，“累的话，再睡一会儿吧。”

她莞尔一笑，裹着那张毯子仿佛试探一般拘谨地靠在我的肩上，只是却也没有睡，似我一样望着车窗外。

渐已如雾的雨中，鱼鳞般波动的海上，灰色的云层像用剩的糖渣做出来的棉花糖。有的云在风中裂开，阳光变成金色的光柱交错而下，有的落在海上，有的落在岸边。一束斜照在海中孤岛的山峰，青绿的草木被染成了金沙的颜色。一切都仿佛安静下来，安静得仿佛时间已然凝滞。

一声引擎发动的声音打破了这雨中的宁静，盘山的公路上，一辆辆首尾相接的车开始缓慢的移动。

天色完全黑下来的时候，车到了岘港。这是个离海很近的城市，尽管看不见海，可吹过的每一阵风都弥漫着海水的味道。

黎青莞的家就在离岘港大桥不远的一条小巷尽头，一幢和别家紧挨着的小楼，门脸很窄，里面很深，走进门去就像进了一个深深的匣子，我以为快到尽头了却发现走过的只是前厅，当我又穿过客厅，以为快到尽头了，墙边又是一道通去房间的门，仿佛深邃的没有止境。

这房里很干净，可是房子却是空的，没有人住，就连桌上唯一的一只相框里夹着的也不是照片，而是几张半旧的越南盾。

她简单的清扫之后，领着我去了楼上的房间。我放下旅行袋，去楼下的浴室洗澡。是储水式的电热水器，加热的指示灯亮着，花洒喷洒出来的水是温热的，很快便越来越清凉，淋在身上，皮肤凸起一片细密的鸡皮疙瘩。

我从浴室出来的时候，她有些不好意思的看着我，“忘记告诉你，要等一个小时才有热水。”

“没关系。”我无所谓的一笑，正要拿着换下的衣服上楼去，却被她轻轻地拿过去，放去了洗衣机里。

我去到楼上的房间，在阳台上点了一支Marlboro。

楼下，黎青莞出了楼门，昏沉的灯光中，若隐若现的身影消失在那条狭窄的小巷里。半个小时后，她提着一只满满的马夹袋回转来。

又过了一阵，我听见上楼来的脚步声，我回到房间，几乎是在她敲门的一刻拉开了房门。她不免一惊，又拘谨的一笑。

我笑了笑，看见她手里提着的洗衣篮，“晒衣服？我帮你吧。”

她微微一摇头，提着洗衣篮径直去到阳台上，把衣服一件件的挂在晾衣杆靠近阳台一角的地方，有我的，也有她的，每到晒内衣的时候，她便会尴尬的看我一眼，有时四目相对，于是愈发的尴尬。

我转过身去，望着远处的屋顶，避开彼此的视线，寻着话题对她小声说：“刚才看见你出去了。”

她笑了笑，“去买了些啤酒和吃的。”

我这才想起，这晚我们还没有吃晚餐。忽然就感觉到饥饿，胃里一阵阵咕噜咕噜的声音。

她听着那声音笑起来，对我说：“就在楼下的茶几上。”

我不好意思的一笑，“我去拿上来。”我说着，反身离开阳台。回到楼上的时候，她已经摆好了立在阳台墙边的一张旧折叠桌。我从马夹袋里拿出那些零食和啤酒，摆在桌上。

她没有吃东西，只是开了一罐啤酒，接着又是一罐。我望着她俨然喝水一样一罐接着一罐喝着啤酒。

她有点不好意思地说：“口渴了。”

我开了一罐啤酒，放在阳台的栏杆上，背靠着水泥的栏杆低头点了一支Marlboro。

她走过来问我：“可以给我一支吗？”

我递了一支过去，替她点燃它。她很小心的吸了一口，呛着一阵咳嗽。

“以前不吸烟？”我问。

她腼腆的笑着着摇了摇头，“这是第一次。”

“那还是别吸了，没好处。”我从她的指间将那支烟轻轻地抽出来。

她却又从我的指间捏着那支烟拿过去，“我想试一试。”言语间，又极其小心的慢慢吸了一小口，仿佛呛到却没有呛出声来，眉心蓦地一蹙又缓缓地散开。

我忽然对她有些好奇，这好奇也许就像此时她对那支烟的感觉，“为什么会去河内？我觉着岘港这里很好。”

她没有回答，只是问我：“你为什么会来越南？”

“如果我说，是为了离开一个我不想离开的女人，你一定不信。”

她默然一笑，继续慢慢地吸那支香烟。

看着她专注着去吸烟的样子，我仿佛觉着，她是个比我更孤独的人，她的孤独仿佛与生俱来。

第二天一早，我去火车站买了车票。中午我们吃过午餐，离开餐厅的时候，她对我说，她也会在下午乘火车去河内，没有时间去送我。

可这个下午，当我走上火车，在靠近站台的窗边坐下的时候，却看见窗外的站台上她静静地站在那里。

我隔着车窗的玻璃向她轻轻地招手，她安静的微笑，唇边细微的一句，“再见”。

看着窗外移动的站台，看着她站在原地渐远的身影，我的心里竟生出一丝浅浅的忧伤，却是那样的莫名，莫名得不知何以会要为这离别生出忧郁。