第2章 喊娘去散步

人到中年万事皆懒，每天吃了睡睡了吃，肚皮像气球，爬个楼梯气喘吁吁。

妻子说：吃了晚饭别老是窝在沙发里，散步去。

华灯初上，携着妻子，带着孩子，在城市里乱窜。每天走半个城市，人挨人，脚挤脚，车子吃我们的空气，我们吃车子的尾气。

终于找到了一个好去处，城外有一座小山，小山有一座小庙，庙前庙后，有树环，有水绕；树上有鸟；水中有鱼，偶尔能听到一两声狗吠。山气与水气酝酿的空气，比脚气与尾气勾兑的空气，养命多了，养心多了。

散了几天步，忽然想起了娘来。我老弟跟人合伙买了块地皮，砌了一栋小居。远在别地上班，这房子就叫我娘带着侄子，给他看守，老娘于是背井离乡，弃乡下老屋于不顾，做了一个城里的寓太。

老娘一口方言，除了在我家呆半个下午，有点家乡的感觉之外，其他都是异乡。

我打发孩子，去喊了她奶奶，然后我们一起穿过花花绿绿的布幔，穿过嘈嘈切切的市声，穿过坚硬而呆板的水泥钢筋，去带了点乡气的小山头散步。

到哪里去？我娘走了晌，看到我们漫不经心地走，就问道：去做么子？

没做么子。散步。

散步是做么子？

散步就是走路。

走路做么子？

我怀疑我娘也许不知道什么叫做散步。走来走去，游来游去，又没做什么事，是癫子啊。

我懂了我娘的意思了。我娘走路，是必须担一担事情在身上的：走亲戚要走路，是担着亲情在心头；赶集市要走路，是担着家计在肩头；往屋背后的山沟里走，往村前面的稻谷田里走，是要去锄麦子、种洋芋、扯猪草、打谷子……这个散步走路是干吗呢？

我娘说：没事，走来走去，讲出去好丑。

我娘把这看成是游手好闲的二流子，或者是脑子不对劲的神经癫子了。

我跟我娘说：我胖起来了，要减点肥；一年到头没出什么汗，得来走一走。

我娘说：这个是理。胖了要不得，不出汗也要不得。

第二天，我娘给打电话来，叫我去她那里。

我一到那里，我娘就塞给我一把锄头，一担水桶，说：出汗去。

我才发现，我娘在屋顶上种了蔬菜，茄子一个挨一个，像小罗汉；辣椒一只只垂挂，像吊璎珞，老大的南瓜如一只大脸盘倒扣在楼板上……

我硬着头皮，劳动了半晌午，吃不消了。刚好有人打电话来，我就撒了个谎说：有人找我，有个事去。

我娘精明得很：不出汗了？散步出汗，白出了，到这里出汗，会长出辣椒来，长出茄子来，长出南瓜丝瓜线瓜来。

幸好，我没带我娘去过健身厅，没有带她去看过跑步机。在那里出汗的人，不但长不出一只茄子辣子出来，而且花了很多钱买汗出的呢。

如果在健身房或者舞厅里，我娘这么笑话城里人是活宝，那城里人不把我娘笑话当活宝吗？如果在乡下，肯定是我娘占地利占人和，但这是在城里，是百人万人笑我娘一人的。

很久很久，我都不敢喊我娘去散步。

过了半个月吧，我娘喊起我来了：我跟你去散步吧。

我都惊讶了。

我娘说：你到底是城里人了，天天坐办公室，不下地不下田，没出汗要不得。

我娘对于白出汗的问题其实并没怎么想清楚，但有一点她弄明白了：她的崽不能在城里憋出病来，得活动活动。

她还觉得，一家人这样这样聚在一起，是多年没有的了，像过去那样围着炉子烤火，有一种她能够感受却难以说出味道的温暖。

那以后，如果我忘了喊我娘去散步，我娘必定喊我去散步，我，我妻子，我孩子，我娘，还有我侄子，每到华灯初上，先从城里往郊外走，再从郊外往城里走，在城与乡之间，相约着，相携着一路同行。