第1章

即使时隔多年，我依然记得手持一根插着柚子的竹竿，跟着他们冲进废弃仓库的场景。柚子上插着十几根点燃的香，是充满煤球味的黑暗中唯一的光亮。随着不断深入，大家的脚步逐渐放缓，在一阵令人窒息的寂静后，便仓皇而逃。在月光之下，重整人马，便又冲了进去。如此反复，便是我三十年的人生。在随波逐流中奋不顾身，又在进退失据中溃不成军。

大学毕业时，我就决定要将自己的人生经历写下来，却由于内心深处的自卑，难以直面人生中的许多事情，迟迟未能动笔。也曾想过如托尔斯泰般把自己藏进不同的主角之中，但不知道这一生能否像他一般摆脱生存与人性的束缚，有足够的时间与精力进行如此宏大的写作。这一生，如能完成一部自我认可的小说，于我而言已是万幸。所幸让我遇见了一个能让我直面过去的爱人，方才写下了以上那段文字。一直以来，我都以为人生中第一部小说，也有可能是仅有的一部小说，应该是与《安娜?卡列尼娜》或是《人性的枷锁》类似的作品。动笔后发现，或不太可能。人生常常事与愿违，写作只有信笔而书。如果最后也没有一个结论，或许就是时至今日，我对人生最大的结论。

我出生于寒冬。那一年应该下了雪。长辈们说，以前的南方也是常常有雪的。屋檐上挂满了冰条，想个办法敲下来就能吃。我所记得的人生中第一场大雪就把我的雨靴给盖了大半，走路时得格外小心，不然会把雪弄进鞋里。每走一步，都觉得自己从雪地拔出了一根萝卜。妈妈给我买了厚厚的毛线手套，红色的，上面还织了小动物。我的手受不得寒，一到冬天就会拥有一双沙包大的拳头。后来，为了写字方便，就另买了一双黑色的，可以露出手指的手套。到大学前的十几年间，我尝试过各种治冻疮的方法。用白萝卜或者老姜抹上一点茶油，在火上烤热后贴在手指上；用辣椒灰烧一盆热水泡手等等。事实证明，长胖最为管用。

我的出生对妈妈而言，并不是一段美好的回忆。怀胎十月，我是一个晚产儿，出生时足有八斤多。由于无法顺产，在产床上的妈妈被爸爸扇了一巴掌。奶奶说，一个女人连生孩子都不会，要了有什么用。剖腹产后，妈妈也没有受到太多婆家的照顾。爸爸在乡镇工作，奶奶觉得太累没几天就回了叔叔家。后来，外婆过来了。妈妈在月子里常常自己用冷水洗衣服，身体一落千丈，年过四十就体弱多病。

出生后不久，由于爸爸工作的缘故，家就搬到了乡镇，常年住在乡政府的宿舍楼里。我能追忆起的最早的片段，是在一片广袤的田野。那是一个从未去过的地方，跟着一些邻居家的孩子。我在奔跑着，就如在梦境里，周围的一切都很模糊。也许，这本就是一个梦，只是我误以为是真实的。后来，妈妈和我吃完中饭后说起了以前的事，就提到我有一次跟着邻居的小孩跑了出去，家里找了我很久，都以为我丢了。可能就是那一次吧。据说我回来后，爸爸想要把我狠狠地揍一顿。当时曾祖父正好来我家，用自己年迈的身子把我护住，才幸免于难。不过，我直至高中都常挨爸爸的揍。爸爸打人是会打头的。我长得不高，最后在高考时没能考上想去的南京大学，都应该与此有关。爸爸工作调动了好几次，家也搬了好几次。在乡镇的最后一个家是我唯一有印象的，院子里有很多的柿子树，到了季节，爸妈就会去摘一些青色的回来，放在石灰里催熟。

雷雨之后，围墙周边会长出很多“雷公屎”，是当年家里唯一能吃到的野味。我还曾跟着哥哥姐姐走过桥去乡小上学。老师很喜欢我，说我很听话，准许我坐在教室后面旁听。

进城之前的记忆，多半是真事与梦境掺和在一起的。我的记忆深处有人头悬挂于水坝之上的画面，多次向爸妈求证，都说没有这事。另外，还有一个被僵尸追赶的梦曾反复出现。这段记忆的结尾，我跟着一个姐姐走在长着小草的泥巴小径上，说着一些道别和挽留的话。她没有理我，自顾自地走了。

进城那一年，我六岁，正是入学的年纪。房子是妈妈公司分的，面积总共不到五十平。从外往里走，依次是客厅、卧室，厨房和卫生间。我的床就放在客厅门的左边，紧靠着窗户。窗户的玻璃贴上报纸，用来防止外人的窥视。老式的床离地很高，下面被妈妈塞满了纸箱和鞋。动画片《四驱兄弟》正火时，我从柜子里翻到妈妈藏好的钱，买了一辆玩具赛车，就藏在了床下的纸箱里。被妈妈发现后，挨了狠狠一顿揍。我的床边放了一件沙发，包着黑色的人造皮。靠背有光面和皮包的两面，光面是龙凤呈祥的图案，可以翻转，算是冬夏通用了。坐垫有两层，来了客人，把上面那层翻开，用两张板凳顶住边角，就成了一张够两个人挤着睡的床。沙发过去就是占了整面墙的浅绿色柜子，包裹面板的铝箔后来脱落了，露出里边刨花板的材质。

为了采光和通风，客厅与卧室之间的门常开着。即便如此，卧室里依然很黑。和床并排放的是一个三扇门的橘色衣柜，如今还在家里，中间是一面残缺不全的全身镜。靠着厨房的那面墙，放着一张三个抽屉的书桌，有段时间电视机就放在上面。我坐在小板凳上仰着头，看完了《四驱兄弟》《数码宝贝》《葫芦娃》和《黑猫警长》。书桌上方的墙留了几个洞，是房间重要的光线来源，却也成了老鼠进出的密道。

往厨房里走，迎面而来的是放在木桌上的灶台。灶台背靠的墙面上方也有一排矩形洞口。灶台左侧是砖砌的蓄水池，妈妈买了一个带盖的红色大水桶放在里边。那时的橱柜是杉木做的，没有涂油漆，也没有打木蜡油。地面没铺瓷砖，是一层凹凸不平的水泥，常有积水。橱柜的四个角在污水的浸泡下，由浅木色变成了黑色。慢慢地，整个橱柜都仿佛能压出水来，稍微用点力都会散掉似的。橱柜边就是卫生间的入口。严格来说，没有茅坑，应该算淋浴室。但地面有个下水口，外边就是水沟。半夜不敢去外边的公厕时，我就在这里方便，完了用水把屎尿冲走。某一年的夏天，还有一条蛇从下水口钻了进来。家里买了洗衣机以后，也放在了卫生间里。厨房和卫生间之间是没有门的，爸妈买了一张灰色的布用铁丝挂在那里，洗澡的时候就放下。

整个家属房区由三面两层的房屋围成矩形，另一面建了四米高的围墙。后来，我常常在屏幕上看到那个大门的款式，圆拱、白墙、铁门，圆拱的中间是一颗略有褪色的红星。白墙也有脱落的地方，露出里边青灰色的砖。铁门更是锈迹斑斑。进门左手边有一张石砌的乒乓球桌。四年级的时候，有一天我和同学在早自习之前，把两张课桌拼起来打乒乓球，被老师告到了爸爸那儿。爸爸下班回来，把我从乒乓球桌揍回了家里。在这个三十多米的距离，我成了整个家属区的焦点。从那以后，我整整一个多月没脸去打球。乒乓球桌过去一点，有一口水井。妈妈常常来这里打水洗衣服。我当时看他们把桶放下去，用手一甩就能打一桶水上来，觉得特别神奇。也是在这里，我第一次在妈妈和邻居的交谈中听说了她临盆时的不幸，以及我作为长孙所受到的冷遇。

左边这排房子的尽头有一个拱门，走进去就是公厕。地面是石砌的，就是不太干净，蹲位上常有令人作呕的排泄物。男女分开，一左一右，各有四个蹲位。蹲位之间用砖砌了一米来高的墙作为阻隔。到了夏季，里边臭味冲天，蝇声盈耳，所以那个时候我上厕所特别快，从没有便秘的毛病。据说曾经有个人在我上厕所的时候用排泄物欺负我。那个人是我初中同学，我初一写作文时用“一颗老鼠屎坏了一锅汤”形容过他对班级的影响。两件事，孰前孰后，我忘记了。若是他蓄意报复，便证明写文章容易引祸上身。为了不在同一个地方摔倒两次，我保证这本书中绝无半句真话。与厕所并排的那一栋就是仓库，少年们的探险地。

我就是在这个院子里学的单车。爸爸的凤凰牌单车和我差不多高，学车得把右腿从三角架中穿过去。起初是妈妈在后面扶着我。不久，我就尝试一个人骑。我不会转弯，眼看着前面停着一辆货车，还是硬生生地撞了上去。不过，那时候的单车质量是真好。我摔破了皮，单车一点事也没有。在新房建成前，我出过两次车祸。一次和一辆女式摩托车正面相撞，把对方的左后视镜撞掉后逃逸了。另一次，由于骑到了马路边缘，车头没稳住冲到了路中间，后面的三轮车刹不住车，前轮正撞上我单车后轮，直接让我车速飚上五十码，人生第一次体验到了推背感。骑出几十米，想和后座上的堂弟自夸一下车技。回头一看，他正站在撞车的地方揉着自己受到重伤的屁股。然后，单车就丢了。或许是上天怕我下次骑着那辆单车去撞飞机，只好勉为其难偷走。

我在家属院中有不少小伙伴，常常去他们家串门。有一次，我们一大群孩子跑到二楼的某一户中，瓜分了一个椰子。那是我十八岁前，唯一一次吃到椰子。至于竹竿上插着柚子的事，那是过年时独有的活动。平时，大家玩得最多的就是打乒乓球、玩弹珠，还有抓蚱蜢。后来，舅妈带着表姐他们住过来后，我就和旁边的两个女孩子玩得特别好。其中一个爸妈离异了，妈妈改嫁到了台湾，成了令人羡慕的对象。于是，我心想她妈妈一定很好看，不然怎么能嫁到台湾呢？

我家的隔壁是院子里唯一把前坪围起来的人。妈妈说他家很有钱。两家人作为邻居，其实很少往来。我只去过一次他们家，第一次踩在瓷砖上，让我有些惶恐。另一个邻居经济条件相近，我虽常常去玩，也没有什么印象了。

幼时零星的记忆杂糅在一起，也不过寥寥，且似是而非。此后的记忆，从第一次被狗咬了以后，终于慢慢清晰起来。

我们家属院的前门右侧是一个大户人家，占地四五百平。一半建了三层高的洋楼，一半用做院子。主人和外公是一个村的。小姨曾经带我进去过一次。他家的红色大铁门下面是当年流行的雕花，那一条狗就是从这里挤了出来。起初，它看见我走过就叫个不停。我接着往前走。它越叫越凶，还把它黑白相间的头探了出来。我见是一条体型不大的哈巴狗，心里有些发怵，便试图跑过去。谁知道它竟从门里钻了出来。我想起来妈妈说的话，狗不会咬不动的人。我竟就真的站在那里不动。它扑到我脚上，瞬间把我吓哭了。等到脚上的痛感传到大脑，我还是跑了。不是发现妈妈的话错了，而是太疼了。我一路哭，一路跑回家里。妈妈从漆黑的厨房里冲出来，问我怎么了。我只是哭，话也答不上来。妈妈问了好几次，我才说脚被狗咬了。

“咬哪儿了？”

我一只手抹着眼泪，一只手把裤子提起来，露出血淋淋的伤口。

“哪里的狗咬的？我去打死它。”我听出来了，妈妈是真的想打死它。

我抽泣着，抬着颤抖不止的手臂往外面指去：“那里的。”

发现是同村人，妈妈为难了。她去厨房打了水，还拿了肥皂。先用水把伤口清洗了一遍，而后拿着肥皂往上面抹。刺痛感传来，我下意识抬起了脚。妈妈用手把我的脚掐住，认真洗了好一阵，疼得我直打哆嗦。

然后，妈妈让我在家里坐着，提着一根长木棍就出了门。过了一会儿，妈妈一脸铁青地回来了，从柜子里翻出了钱，就骑着单车载我去了防疫站。我很不情愿地打了针，打了以后更不情愿了，因为特别疼。不久，来了一个中年男人。他向妈妈道歉，还问了我伤势。

妈妈怒气冲冲地说：“我是看在同一个村的份上，才好声好气地说。不然，我直接就把狗打死得了。说我不过是想要钱。你家的狗咬了人，就一点责任都没有吗？你家出钱，那是应该的。我为什么说，不说，让你家的疯狗接着咬人吗？”

原来，妈妈过去和他家说那狗咬了人，要关起来。女主人不但不道歉，还数落人。不一会儿，那条狗果然又把另一个小孩咬了。此后的人生经历，一再验证了我当时的想法，有钱不一定值得尊敬。后来，我度过了一个月不能吃辣的生活。

先说一说我的学校吧。

我的学校是县城的第二小学。在全县最热闹的商贸街附近，上学的时候经常能听到喇叭里的广告和音乐，特别是逢年过节，《好日子》和《恭喜发财》就不绝于耳。学校仅有两排教学楼，且地势不一。低年级的在地势高的那一栋，高年级的在地势低的那一栋。后来，第四小学也被并入进来。我的四年级就是在四小读的，上计算机课得走到本校，要花五六分钟。两栋教学楼中间，建有篮球场、操场和升旗台。地面都是水泥的，跑步的时候摔一跤，膝盖就会破皮。大门在临街的中间位置，旁边有个小卖铺。从大门进来，就有一个石砌的公示栏。中间镶嵌这一块大黑板，外面用两块可推拉的玻璃保护着。公示栏上方是还仿照古建筑做了檐盖，贴上金黄色的瓦，是学校最好看的建筑了。和大门相对的就是厕所。厕所比一般的建筑略高一些，因为下面有一部分是化粪池，得沿着两侧的楼梯爬上去。里边可以容纳大几十人，我后来再也没见过这么大的厕所。从大门一侧起，到大门另一侧止，操场和篮球场周边种了一圈四季常春的香花树。那个时候的县城，本就没有太多植被。这些树让颜色在我的童年里失去了季节的意义。

我有一个小个子的语文老师，姓王；还有一个高高瘦瘦的数学老师，姓李；似乎还有一个很胖的英语老师，已经没什么印象了。王老师扎着马尾，端正协调的五官均匀地分布在圆润的面庞上，皮肤略黑，却散发着语文老师特有的柔和气息。我相信所有人看到王老师，都会感受到文字给人的乐观自信的力量，毕竟她就是这样的人。我小时候的字写得丑，用妈妈的话说，是鸡爪的；用爸爸的话说，是狗爬的。反正，就不是人写的。后来，王老师把我安排到一个写了一手好字的同学旁边。两个月后，我就学会了一手和他一样的字，还有一样错误的持笔姿势，至今也没有改过来。我的记性好，脑袋里装了不少看过的好句子，常常照搬到作文里，这一点让王老师颇为喜欢。有一次，王老师把我叫到了办公室，具体的谈话内容我不记得了，但走出门时，我的心里种下了一颗作家梦的种子。不久后，我在书上看到了巴尔扎克跟踪他人积累写作素材的事，但觉得这个做法容易惹祸上身，便对身边的事情格外留意。我如果能完成这本书的写作，大多得益于此。李老师脸线分明，浓眉大眼，说话时嗓子里就像装满了沙子似的。据说她有一栋大房子，不少学生都托寄在她那里，所以她很有钱。在她的一次课上，我觉得索然无味，拿起涂改液敲打窗户的铁栏，被她严厉训斥了一顿。她的原话是：“你如果觉得你学懂了，你可以不听，但你不能影响其他人。”这句话我记忆尤为深刻。自由不是侵犯他人权利的理由。