第2章

上学没多久，妈妈就下岗了，拿着政府给的安置金，开了一家五金店。虽说离学校不远，但没时间来接送我。爸爸在窗口部门上班，也难得有空。坐在妈妈自行车的后座，穿过放学的人潮的画面，在我脑海中格外清晰，应该是过于珍贵的缘故吧。爸爸说，我曾一度抗议自己上下学，但未能如愿。不过，我很快就有了三个同行的伙伴。一个比我们小一岁，骨架特别小，清清秀秀的，一说话嘴角就会上翘，加之他走路老弓着背，还带有外八字，就显得格外柔弱了。他的名字本是三个字，我们为显亲昵，都只喊前两个，易甲。另外两个是对表兄弟，一高一矮、一胖一瘦。胖的是表哥，老是剪着平头，圆润的头盖骨尽显无遗，与同样形状的身体连在一起，便有了“冬瓜”的雅称。表弟说话带有严重的北路（县城以北）口音，句末还习惯带语气词，显得比我们老气些。我们都尊称他“老姜”，除了他表哥。可惜缺了火腿，不然能凑一道好菜。后来，我的同桌也加入了我们，就是我的第一个书法老师。他就像小说里的人物，瓜子脸、丹凤眼、浓剑眉，让我对他的长相十分嫉妒。于是，我顺着他的姓，给他起了一个同样招女孩子喜欢的绰号“唐老鸭”。

从我家出发到马路，是必经过易甲家的。他家租在一栋自建房的顶楼。我曾上去过，墙上贴着他爸爸写的毛笔字。他爸妈个子不高，都有一双好看的大眼睛和文静的气质。他还有个姐姐，长得也好看。冬瓜家还要沿着马路走上很远一段。他家是自建房，外边贴着时兴的长条形白色瓷砖，久经风雨，已经泛黄。门在外墙凹进去的位置，外边用绿色的铁栏杆围了起来。在当时的我看来，得算大户人家。他妈妈比他还胖，但性格爽朗。爸爸大概是从事劳力的，有着语文书上挑山工一般的精瘦体型和黝黑皮肤。他不苟言笑，却让人感到亲近。唐老鸭家就更远了，远到我再也没有去过第二次。

到五年级，远在城南的新房建成。我就和他们异路了。不过，班上转来了一名新同学，和我同路，而且也比我家远。我们每天要走半个小时上下学。城南那时还是新城，据说是炸平了一座山才开发出来的，地势要高很多。放学回家是上坡路，走得特别累。新同学的妈妈是学校的老师，吃中饭的时候，他就会去老师的办公室。老师们的饭菜要好一些，仅这一点，他在我们心目中就与众不同。中饭是用铁盒搬到班上再分的，菜不是胡萝卜就是魔芋豆腐，味道更是难以下咽。新同学还有好多零花钱，常常分一些零食给我们。不少人都喜欢和他玩，对他也客气。我回想了半天也没想起大家是怎么称呼他的。我如今叫他老方。等这本书结尾，和他同行也就有整整二十个年头。