第3章

新家到学校得经过一条很长的巷子。两边都是自建房，但除了上下学没有什么人。大家都说那里有人抢东西。有一次，我请假外出从那里路过，突然被一个人从背后用东西顶住脖子。那东西凉凉的，像块玻璃。他问我有没有钱，我说没有。他拍了拍我空无一物的裤兜就沉默了。大概十秒钟后，他把我放开，在我后脑勺上狠狠扇一巴掌，让我不要回头。我站了一会儿，战战兢兢试着往前走，走了大几十米，也没听到后面有脚步声，就回头看了一眼，发现没人才拼命地跑。

小学时，我成绩一直很好，颇受老师青睐。六年的时间里，我一直都是班干部，卫生委员、纪律委员、宣传委员、学习委员都干过，唯独没当过班长和体育委员。班长是一位女同学，人中两侧长着两个对称的痣。体育委员一度也是女同学，让我们男生很没面子。后来，一名叫老杜的男生帮我们把位置夺了回来。不是他体育好，而是长得太帅，拿走了不少女生的票。他五官棱角分明，留着一头齐眉长发。初中在电影里看到谢霆锋时，就觉得这个人和他挺像。作为学习委员，我常接到把成绩不好的同学送回家的任务。老师把他们的书包扔出去，力气大的李老师能扔到一楼。我就把他们的书包捡起来，等送到他们家再看着书包从家里飞出去。有一次值班，我给全班最高大的男同学记了过，因为他一直传纸条给新来的女同学。那个女生高高瘦瘦的，还会打扮，据说常在外边玩，老师们都说她和“阿飞”一样。放学后，那个男同学便一直跟着我，手拿一把大黑伞。冬瓜告诉我，他放言要打我一顿。不过，直到我走回家，他也没动手。

五年级时，我成了少先队干部。除大门站岗、打扫校园卫生外，还代表学校参与了一次知识竞赛。那个参赛小组共三个人，我、同年级的一名男生和四年级的一名女生。整整半个月，我们放学后都在二楼的办公室背资料。等夕阳爬到墙上勾勒出窗户的轮廓，我们才回家。有一天，那个女生不在，我们两个人觉得教室里太无聊，就跑去篮球场上看人打球。背到兴起，两个人竟唱起了歌。我们坐在树下，也在斜阳里。球场还剩两个人在投篮，一个人在扫着零碎的落叶。我们唱的歌也应景：“时光匆匆匆匆流走，也也也也不回头……”我没有和他成为好朋友，因为我喜欢那个四年级的女生，而我感觉她更喜欢他一些。

当我开始觉得某些女生好看时，就发现了自己长相的不堪。我有一次在家里仅有的镜子前自我端详了许久，从脸型到眉毛、到眼睛、到鼻子、到唇齿，实在找不到一处满意的。黝黑的皮肤让本就稀疏的眉毛更难被人发现了。眼睛随着近视的加深，也在不断丧失自己的领地，若隐若现的双眼皮更是一去不返。鼻子还算高，但鼻根像是被人打塌了，侧面完全看不到。上嘴唇还外翻，让我看了上百本漫画沉淀下来的气质荡然无存。我翻遍了脑海中所有形容外貌的文字，也没找到合适的词汇来自我形容。多年后，网络上兴起的两个词让我难以抉择，抽象和猥琐。当时，妈妈和一个阿姨站在门口闲聊，看我在镜子前摇头晃脑了半天，着实看不下去了，打趣着问我：“你在干什么？”此后，我再也不敢照镜子，只能趁各种从镜子前走过的机会偷窥几眼。不过，我刻意咬住上嘴唇的方法还算管用，一年过后外翻的毛病明显改观。那个四年级的女生比我好看多了，脸带着婴儿肥，还有一双蝴蝶般的眼睛，扇起一阵阵不经意的风。

自卑的人，对失败的记忆会犹为深刻。初赛时，那名男生抢到了最后一个抢答题的答题机会。我认为他的回答是错的，就拉了他一下，三个人陷入讨论。不过，那个女生也支持他。主持人再次确认后，宣布他的回答是正确的。这让我们成为了唯一进入复赛的小学队伍。我没有感到喜悦，反而充满了失落和懊悔。在返程的路上，带队老师语言中透露出对我的行为的不解，让我有了无地自容的感觉。不久后，少先队的老师给了我周一到升旗台上讲话的机会。我拿着讲话稿走上台，下面黑压压的人仿佛全挂到了我嗓子里，声音变得格外尖细。慢慢地，我听到了大家的议论声，手上的话筒越来越重。等硬着头皮念完，我跑下台躲到了角落里。老师宣布升旗仪式结束后，同学们如潮水涌来，突然有人问了我一句：“刚刚在台上讲话的人是你吗？”我想说不是，却说不出话来。