第4章

还是说几件有意思的事吧。

看电影是我在学校最期盼的事。前一天晚上，可以问妈妈要一笔远多于平时的零花钱。当天，好几个年级的人排成长长队伍，走过小半个县城前往年久失修的电影院。电影院在文庙边上，外面是极富时代气息的白色大门，和家属区的大门一个样式。门的两边就是贩卖各种零食、水果、饮料的小摊贩。再外边些，临近马路的地方会摆上新上映电影的海报。后面，电影院生意惨淡，便动了歪心思，外面的海报就变成了身材裸露、搔首弄姿的女性。

削了皮的甘蔗、橘子味的汽水，都不是我所能消费的。一毛钱一片的辣豆腐片，有脸那么大，是我最喜欢的零食。觉得辣了，买一个价格差不多的冰袋，把某一个角咬开，可以吸半天，只不过后面就没味道了。当然，牙口好的也可以撕开，直接啃着吃。或许奢侈一把，买一袋豆奶，营养又健康。饿了的话，有很长很长的爆米花棒子。中间是空的，既可以当望远镜用，也可以掰开戴在手指上。

电影院的所有门都挂着厚厚的布，把光给挡住，里边黑漆漆一片。这个时候，要是旁边坐着女生，心里总有一种说不出来的异样感觉。即使有老师和班干部维持秩序，但凳子那么硬，总会有人坐不安，吵闹在所难免。我还见过从厕所翻墙出去玩的，下面围着一些吸烟的人。老师一来，他们就扔下烟头，若无其事地走开。老师要想叫住他们，拔腿就跑即可，毕竟钻进电影院里就如蝌蚪入海，再也找不到了。电影院的厕所是真的破，用碎石砌的墙到处都是洞。

至于看的电影，就只记得《宝莲灯》了。

平时下课，最喜欢玩的是打沙包。把用完的课本撕成一张一张，捏成一个球，再用胶带粘好。眼睛被打肿了好几次，教室的玻璃也打碎了好几个。老方有一次做了一个只有胶带的沙包，差点把自己打进了医院。也跟着他们玩过弹珠，但我老是输，让本就贫困的自己雪上加霜，只好不玩。吃石子也老输，我琢磨了好久，终于幡然醒悟，是自己手太小了。斗羊角也兴起过一阵，但惩罚是占女生便宜，又容易受伤，被老师严禁了。最好玩的是四年级的大雪。捏起沙包大的雪球可劲地砸，仿佛那一天的所有人都不记仇似的。我反正是不记得把我嘴唇砸破的人，肿了整整一个星期，就像挂了根香肠。

有一次在上课时，我突然恶心想吐，就和老师说身体不舒服。老师问了我症状，急忙用手摸了摸我额头，察觉我在发热后，顿时紧张起来。她把带到办公室，让我不要再回教室。很快，妈妈骑着单车过来把我接回了家，连着几天带着我去诊所打针。我直到症状消失才回到学校。那一年是2003年，BJ正在抗击非典。