第5章 撕作业天资愚钝，假失足荒唐坠楼

事实上，人的运气是奇妙的，用《周易》里的话来说，“泰”和“否”有种魔幻的交替。周老师只教了张清河一个学期，然后就不知所踪了。从一年级下学期开始，有个姓杨的代课老师接任。这位杨老师和之前的老师不同，前两位老师给了张清河理想和希望，而杨老师专门负责给张清河的童年留下阴影，有日记为证：

我不是很清楚，杨老师到底叫杨惠琴还是杨慧琴。但是，对于我现在的“教师生涯”来说，杨老师绝对“居功甚伟”。直到今天，我还总是跟学生提起当年的事情，暂且称之为“杨老师二三事”吧。

杨老师是个代课老师，教我一二年级的语文，圆脸卷发圆身材，是张宇成的阿姨。（张宇成，和我一个村，算是同龄的同学、朋友，据说他爸和我爸那一代是亲戚）张宇成爸妈离婚后，杨老师这个“阿姨”对张宇成关爱倍加，所以我始终觉得杨老师是个好人。她曾经偷偷给张宇成五块钱的零花钱（在当时是个大数目了），让张宇成去买零食吃。至于我是怎么知道的，因为张宇成总是叫上我一起，去小卖部买糖和棒冰，然后躲在教室后面的空地上一起吃。

印象中，关于杨老师和我的快乐记忆就到此为止了。然后，我就该引用自己询问学生时候的原话来讲讲那“二三事”了。现在总是能看到学生打老师的新闻，我太理解那种感受了，因为当时我也有那种想法。

“你被留过晚学吗？”

我不止一次地提到过，我觉得自己的脑子属于“大器晚成”的类型，用俗话来讲，就是“开窍晚”。学习拼音的时候，我根本分不清什么声母韵母，读都不会读，更不用说默写了。于是，每天放学后，我都会被杨老师留在教室，继续读书和背诵、默写。事实上，现在的我非常理解杨老师，这是货真价实的认真负责。虽然我不赞成留晚学这种方式，但老师的出发点绝对是高尚的，应该是高尚的吧。

但是，同学基本上都是同村或者附近村子的，等到每天傍晚放学的时候，他们会故意经过我那正在地里干农活的爸妈面前，然后大喊，张清河大笨蛋，大笨蛋啊大笨蛋，又被留晚学啦！于是，每天回到家，爸妈就会一边哭着一边揍我。（幸好三年级的时候我终于开了窍，而且一下子突飞猛进，能够一目十行、过目不忘，文章看一遍读一遍就能背诵，所以开窍晚还是有好处的）

“你被老师扇过耳光吗？”

虽然我成绩不好（事实上考试我考满分，只是老师说我成绩不好），但我很努力，那恐怕是我这辈子最用功的时候了。老师在黑板的田字格上示范写字，我看得很认真，然后照着一笔一画抄到本子上。结果，看着简单做着难，尽管我已经全力以赴，那些字就是横七竖八不听话。等到交作业的时候，杨老师当着全班同学的面痛骂了我一顿（大概内容是你怎么能蠢成这个样子，其实内容我记得挺清楚的，谁让我记仇呢），我握紧了拳头，本来想申辩一下，因为我确实很用心在写了，但是一边犹豫一边生闷气，最后还是一言不发。

杨老师应该是骂累了，又当着全班同学的面把我的习字册给撕了，我只能咬着牙委屈地闷声流眼泪。然后，不知道她怎么想的，反手给了我一巴掌（可能是气我不说话）。从那之后，我再也没在她的课上说过话。（谁说小孩子不懂事？当时我一年级，因为家里穷，觉得很自卑，所以平日里总是低着头不说话，

非常内向。至于后来不说话，我想应该是出于报复的心理）

后来，我又遇到了几位语文老师，这才让我有了本质的变化。我太明白一个老师能够对学生产生怎样的影响了。挨了那一巴掌后，我的想法是，老师有什么大不了的，我以后一定比你更厉害。很庆幸当时我是这样的想法，不然现在的我可能是个危险分子了。

二零二一年四月二日

简单来说，据张清河的回忆，杨老师差点培养出一个毁天灭地的“人才”，而究其原因，竟然是因为那不问缘由的一巴掌。后来，张清河大学毕业后开了一所培训学校，摇身一变成了当地出名的“校长”，某日在广场上看到那“聚众跳舞”的杨老师，笑着喊了声“杨老师啊”，而杨老师也回应道“张校长啊”，说起来真是荒唐可笑了。张清河看着面前依旧肥胖却两鬓斑白的杨老师，心中的怨恨似乎消散了大半，只是，那一巴掌深深烙在张清河的心上，想要忘记也忘不了了。后来听人说，杨老师得了什么重病，每天靠吃药维持，张清河只是轻描淡写地回答了一句，关我什么事？本来呢，如果一直在杨老师的教鞭和巴掌下学习的话，张清河可能早就结束这辈子了。幸好，等到二年级下学期，龚家幼儿园和龚家小学一并卖给了某个开厂子的老板，张清河转到成章小学去了。关于这件事，也有日记为证：

我是二年级下学期来到成章小学的。

本来呢，我从龚家幼儿园毕业后，直接就在龚家小学读书了。当时的龚家幼儿园和龚家小学其实是同一所学校，矮的一排小房子是幼儿园和食堂，对面三层高的一栋楼装了一到六年级。后来，不知道发生了什么，据说是一家私人企业把校区给买了下来，我们就只好搬到成章街上去上小学了。

我不太记得在龚家小学的事情了，只知道那时候我特别喜欢“打虎跳”（翻跟斗），当时可以双手连着翻几百个跟斗，还可以单手空翻。如果当时有人注意到我的这项才能，那我现在也不至于每天坐在板凳上喊腰疼、屁股疼了。我总觉得那时候的我是很有运动天赋的，不过不知道为什么，大家都不太重视才艺。事实上，学业好像也不是很受重视。用我妈（小学毕业的文化水平）那时的口头禅来说就是，要学好，自学好。

这么一说，我倒是觉得我老妈很有文化了，这是现在的学生极其缺乏的认知啊。想要学习、想要进步，本身就应该是自发性的，至于老师之类，只是起辅导和指引作用。而现在的学生和家长，似乎并不是很清楚这一点。当然，也有可能是，不愿意接受这一点。

我最讨厌小学食堂的凉拌黄瓜，想起来就恶心、想吐。本来呢，我是个非常爱惜粮食的人，而正是因为这凉拌黄瓜，让我开始认为，浪费可耻，暴殄天物的厨师更加可耻。于是，衍生出一句口头禅：不是我这个吃的人太浪费，而是那个做饭的人犯了罪。如此想来，小学时候的我可真是没吃好喝好啊。

成章小学进门就能看到一株三层楼高的广玉兰，那是我上课发呆时候的最爱。后来，应该是我初二那年，这棵广玉兰被连根拔走了，据说是施工或者打农药给弄死了。至此，整个小学校园，都没有什么值得我留恋的地方了。

现在，我会在夏天傍晚找时间去成章小学打篮球，但总觉得没什么意思了。

二零二一年四月二日

当然，事情并没有这么简单。张清河在转去成章小学之前，还在龚家小学里经历了一场生死劫难。当时，几个同学正在追逐打闹，一楼的场地已经不能满足他们的需求，纷纷往二楼、三楼跑，那阵仗像极了天下大乱、群魔乱舞，张清河也跟着往楼上跑，夺取了二楼的楼梯口作为据点。突然，有个人从背后推了张清河一把，张清河猝不及防，马上脑袋着地从楼上滚了下来。大难不死必有后福，这句话是不是真的，张清河不知道。张清河只记得，直到今天也没抓住那个在背后放冷箭的家伙。有意思的是，当张清河从二楼滚落下来，没有一个人上前查看或者搀扶，也没有人去通知老师。张清河就这样一个人静静躺在地上，满脸是血，苟延残喘。不知道过了多久，亲爱的杨老师终于来到面前，淡然自若地说了句“洗洗，回去吧”。其实这也很好理解，找不到凶手，那就当没有凶手吧，毕竟小孩子在一起玩，受伤在所难免，死了也是活该啊。张清河没有说话，也没有哭，只是静静地躺着，等到疼痛感逐渐变轻，强撑着站了起来，擦了擦脸，顶着一头的血走回家了。到家后，整个人变得傻乎乎的，呆坐在凳子上，双眼无神，就空洞地看着前方。母亲回家做晚饭，看到这番场景，吓得大哭起来，一边哭一边骂，好像是说“你这孩子怎么这么不当心”，又好像是说“到底是谁这么歹毒”，呵呵，是啊，是谁呢？对于一个没有权势财富的孩子和家庭来说，找个“真凶”，恐怕比登天还难。有的时候张清河也会想，如果当时摔倒的是钱小明这种富家子弟，是不是会有截然不同的结局，可惜这世上没有那么多如果。于是，张清河的额头留下了一道疤，直到今天也没有消去。

幸好，张清河虽然记仇，却不是个满脑子想着复仇的人，毕竟当时的张清河只是个孩子。用今天的话来说，他只是个孩子啊，一个小孩子能有什么坏心思呢？当然，这些话也只适用于当时那个年代。想到这些悲惨凄凉的往事，张清河一度说不出话来。不过，童年总是有很多欢乐的，如果我们整天想着痛苦，那么只会更加痛苦，所以，当张清河再读沈复的《浮生六记》之后，也仿着《幼时记趣》记载了一些有趣的片段，摘录如下：

“癞蛤蟆草”给我的童年造成了极大的心理阴影。

其实这种草跟“癞蛤蟆”没有任何关系，我不知道为什么老一辈的人管它叫“癞蛤蟆草”，据说癞蛤蟆特别喜欢待在这种草里，也有版本说这种草有毒，碰到身上就会变得像癞蛤蟆一样。根据我的亲身体验，后者更加可信。

我最讨厌癞蛤蟆，或者说，我最害怕癞蛤蟆，害怕程度远远超过豺狼虎豹。方言里，管癞蛤蟆叫“喇跛糕”，找不到合适的音译版本，就这么用着吧。我害怕这玩意儿，并不是因为它多可怕，只是单纯地觉得它太丑了。是的，没错，我并不是因为它有什么剧毒或者其它的恐怖之处而害怕，只是觉得它浑身都是疙瘩，长得太恶心了。可以算是密集恐惧症，也可以说是最初的“外貌协会”。

我妈曾经说过，她小时候一放学就和哥哥去田里抓癞蛤蟆，然后扒了皮去卖钱。蟾蜕是一味中药，把蟾蜍（癞蛤蟆）抓住，扒了皮挤掉白色的汁水，晒干了就能卖。我想了一下那个画面，然后就一阵恶心。不过这也证明了一件事，有用的东西并不一定长得好看。

不过，我印象中的“癞蛤蟆草”是很好看的，碧绿的叶子，一把折下来会流出粘稠的白汁，我当时特别迷恋这种“折草”活动。幸好那时候我没遇到橡树，不然我一定把橡树捅死。（网上有一些关于“癞蛤蟆草”的介绍，说它其实是“雪见草”，还有药用价值。我看了图片，应该说的不是同一种草。也有版本说这是泽漆，又称作“五朵云”或者“五灯草”“五风草”，也有药用价值，能治疗咳嗽疟疾之类，可信度较高。我不是植物学家，不知道这种草到底是什么。话又说回来，我一个农民，只能勉强分出小麦和稻子）

为什么我说这种草给我造成了极大的心理阴影呢？因为当时我迷恋玩这种草，结果皮肤过敏，汁液溅到手臂上，整个手臂起了疹子，一块一块的，像极了癞蛤蟆的表皮；两只手因为碰了这种汁液，开始不停脱皮，一直到现在还每年脱两次。（我不能确定现在的季节性脱皮和癞蛤蟆草有没有关系，或多或少是有一点的，而手臂的过敏，的的确确是因为癞蛤蟆草引起的）当时我的脑子里只有一个想法，如果我的手变成癞蛤蟆的样子，那我就不要它了。

这件事给了我一个教训，好玩的东西往往会玩出祸事来。

二零二一年三月二十三日