随笔一十一·闻见

《世说新语·简傲》：”钟士季精有才理，先不识嵇康，钟要于时贤俊之士，俱往寻康。康方大树下锻。向子期为佐鼓排。康杨槌不辍，傍若无人，移时不交一言。钟起去。康曰：‘何所闻而来？何所见而去？’钟曰：‘闻所闻而来，见所见而去。’”

《晋书·嵇康传》中同样对这件事有记载：“初，康居贫，尝与向秀共锻于大树之下，以自赡给。颍川钟会，贵公子也，精练有才辩，故往造焉。康不为之礼，而锻不辍。良久，会去，康谓曰：‘何所闻而来？何所见而去？’会曰：‘闻所闻而来，见所见而去。’”

何所闻而来?何所见而去?

闻所闻而来，见所见而去。

这一问一答，自然是精妙无比，魏晋风流不外如是。但钟会，终于还是因此记恨上了嵇康，于司马昭面前进谗言诋毁嵇康，那一曲广陵散，也就成了遗音。

所闻者，嵇康之声名也；所见者，嵇康之倨傲也。

其实这也是必然，道不同，不相为谋。嵇康的妻子是沛穆王曹林的孙女，算得上是曹魏姻亲，与皇室关系颇深，又多次拒接司马氏的招揽，拒不出仕，就算没有钟会进谗言，司马昭也不见得能容忍他。

为什么要在开头先写一段关于嵇康的故事呢？无他，不过是想到那一句“何所闻而来?何所见而去?闻所闻而来，见所见而去。”尔。

所闻者，竹林禅寺之名也，所见者，朱色大门缝隙间的蛛网也。

慕名而来，失望而去。

轻叩朱门，无有响应，唯有蛛网散乱。

这一行，便是直奔竹林禅寺而来，路上那些风景，却是未曾为之停留，白龙池、黑龙潭、云水亭、风雷亭、无极庙，都是径直穿过，未曾多停留。遇亭不休，遇庙不拜，泠泠泉水浅拨弄，不外如是。

玉皇上帝庙前，一声叹息，未曾踏入便是折返。

黑龙潭前的石碑上有言说，黑龙潭水不知深几何，传说中可通往东海龙宫。

为何而来？为佛而来，为禅而来。不为礼佛，只为一睹佛祖金身。佛说非身，是名大身。

想来不少人应该都对佛教抱着恶意吧，至少是不会喜欢的，尤其是青少年，更是如此。

毕竟，现在网络文学盛行，其中绝大部分小说中佛教都是作为反派的，少林寺藏经阁也成为了快穿流小说主角必定会光顾的一个地方。当然，同样是网络文学，不同小说把佛教作为反派的理由也不尽相同，文笔好一点、底蕴强一点的作者就列举僧人不事生产、乱世避山门盛世敛财等事例，或者就是立场不同、道不同不相为谋，简单粗暴一点的，干脆就是说佛教伪善，慈悲之下是种种恶。

今何在的《悟空传》，便是一部典型的将佛教归为反派的网络文学，在《悟空传》中，诸天神佛皆为恶。还有《佛说》这首歌中“佛前一跪三千年，未见我佛心生怜”，亦是充满了怨气。

在中国历史上，共有四次灭佛运动。几位封建君主灭佛，并非无缘无故，也并不是一时心血来潮，客观来说，也是形势所逼。灭佛的原因，可以大致概括为几点，一，僧人不事生产，寺院占有大量土地，不向国家缴纳赋税，又籍此剥削劳动人民，是社会的寄生虫；二，僧人不事生育，在中国传统的观念中，“不孝有三，无后为大”，显然是礼教不能容忍的，也与中国古代盛行的儒家伦理道德相冲突；三，佛教是外来宗教，不为部分统治者所容忍。

魏晋南北朝时期，梁武帝萧衍尤为信奉佛教，甚至多次舍身出家，朝廷多次出钱赎回。这赎回皇帝菩萨的钱，自然是由百姓来出。

梁武帝萧衍，确实也算得上是惊才艳艳，史书称他“六艺备闲，棋登逸品，阴阳纬候，卜筮占决，并悉称善……草隶尺牍，骑射弓马，莫不奇妙”，经学方面，撰有《周易讲疏》《春秋答问》《孔子正言》等二百余卷；佛学上，著有《涅萃》《大品》《净名》《三慧》等数百卷佛学著作；在诗词方面，亦留下不少篇章。

且看如下摘录：

“萧衍登位天子，民望所归，敢革时政，颇得人心，初期国家兴旺繁盛，为一明君。后期太过信仰宗教，企图以佛治民，学者有此评价：一，太过慈悲，不力法治，导致官吏贪污搜刮，百官“缘饰奸谄，深害时政”，奸邪小人纷纷以正人君子的面目出现，官场风气败坏，民间疾苦，国力衰败，而民怨终于为眼光锐利的侯景所利用。二，外交失败，不能知人，“险躁之心，暮年愈甚”，终导致侯景之乱。”

说到梁武帝萧衍，就不得不再说一下他的长子，昭明太子萧统。就是那位主持编撰中国现存最早的汉族诗文总集《文选》的昭明太子，《文选》又称《昭明文选》。《古诗十九首》便在这《昭明文选》之中。只是奈何，天妒英才，昭明太子萧统英年早逝。

“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”那真是一个佛教无比繁荣的时代，南朝佛法大盛，帝王提倡佛教，故而寺院林立，僧侣众多。

不过却也正是如此，有此时的盛，佛教才会有后来的衰。僧人不事生产，寺院与地主占有大量的土地与财富，又不向国家缴纳赋税，对国家财政造成了负担。且寺院将土地租给农民耕种，收取赋税，其对农民的剥削不下于地主，甚至犹有盛之。故有一寸金佛一寸血的说法。

当然，还有“乱世道士下山救世，和尚关门避祸；盛世道士归隐深山，和尚出门敛财”的说法。

不过这种说法，却也不尽正确。乱世关门避祸的寺院是存在，却也有僧兵入世救人。日军占领南京时，南京栖霞寺的寂然法师带领寺院十个小沙弥，在日军的枪炮下冒着危险收留了两万四千多名难民，其中还保护了藏在寺中的国军高级将领廖耀湘。不少寺院，都有僧人参军保家为国，像五台山，在抗战中直接参军入伍奔赴前线的僧人就要一百多人。

关于佛教的事，就说这些吧。

我不信佛，亦不曾于佛前参拜，却对寺庙、道观等建筑情有独钟。于我，每一位贤者都值得尊重，孔孟如此，老庄如此，韩非子、荀子、庄子、墨子、孙子等皆如此，释迦牟尼亦是如此。

至少当我翻开《金刚经》时，心中是虔诚的，“如是我闻。一时佛在舍卫国。祇树给孤独园。与大比丘众。千二百五十人俱。尔时世尊。食时。著衣持钵。入舍卫大城乞食。于其城中。次第乞已。还至本处。饭食讫。收衣钵。洗足已。敷座而坐。时长老须菩提，在大众中，即从座起，偏袒右肩，右膝着地……”

一本字帖，却是被我当作了线装《金刚经》来读。

古人调素琴、阅金经，而我却是一边码字，一边喝茶，手边上放一本《金刚经》或是《庄子》，打字累了就停下来读一读。身上，还会着一件墨色褙子或是白色交领上襦。

百家学说我都想读尽，却是没有那么多精力，故而只能选一些较为喜欢和感兴趣的来读。《金刚经》《老子》《庄子》读过数遍，《易经》死死咬着，那《孟子》与《荀子》却是冷落多时。

前不久读到这句话：闲来诵黄庭，寂寞读南华。以为不错。这南华，就是那庄子。

去找这句话的出处，却只知“闲处诵黄庭”出自晚唐诗人齐己的《寄西山郑谷神》。至于后一句，大概是后人为了对仗加上的吧。

宋代禅宗大师青原行思(靖居和尚提出参禅的三重境界：参禅之初，看山是山，看水是水；禅有悟时，看山不是山，看水不是水；禅中彻悟，看山仍然山，看水仍然是水。

王国维在《人间词话》中亦提出治学三境界：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：第一种境界是“昨夜西风凋碧树，独上西楼，望尽天涯路”(晏殊《鹊踏枝》)，第二种境界是“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔”（柳永《蝶恋花》），第三种境界是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”（辛弃疾的《青玉案》）。

至于我现在，大概是陷得太深有些魔障了吧。比之佛家三重，我自定五重境界，一为芸芸，二为观察，三为虚妄，四为破妄，五为归真。一者芸芸，是为众生；二者观察，即为我现在所做，身在众生之中，心如局外之人，如过客一般留意观察种种相；三者虚妄，即是那“看山不是山，看水不是水”之境，于这一境界，眼中万物皆非万物，其中皆有道；四者破妄，则为勘破主办道理，“看山仍然山，看水仍然是水”；五者归真，即是那返璞归真。

我之境界，为芸芸众生，落笔之时入第二境，为行者时，半步第三境。

人间惆怅张子暮，自命清高伪君子。而今，却是要在加一个凡夫俗子了。

无有“一生负气”，自是“四海无人对斜阳”；离群索居，无有神灵，自是那野兽。落得那踽踽独行，又如何？

这暮色斜阳，我一人独看。

在这最后，便将这我恰好翻出的昔日摘抄的句子写下吧。

“人生最高境界，佛为心，道为骨，儒为表，大度看世界；技在手，能在身，思在脑，从容过生活。三千年读史，不外功名利禄；九万里悟道，终归诗酒田园。（南怀瑾）”

“世界是道德的世界，人却非道德之人。（尼采）”

“世人为荣利缠缚，动曰：‘尘世苦海。’殊不知云白山青，川行石立，花迎鸟笑，谷答樵讴。世亦不尘，海亦不苦，彼自尘苦其心尔。（洪应明《菜根谭》）”

“华枝春满，无心月圆。（弘一法师）”

“耽于记忆的人，纵然经历漫长时光，行过千山万水，亦不过是画地为牢。（安意如《日月》）”

写到最后，却是突然发现漏下了两个人，一个是情僧苏曼殊，一个是六世达赖仓央嘉措。

“曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城，世间安得双全法，不负如来不负卿。”仓央嘉措情诗中流传最广的，莫过于曾缄七言译本中的这句吧。相比而言，于道泉的白话译本却是声名差了些许，没有多少人会认真去看了。至于那四大皆空的某个译本，不看也罢。

如此，足矣。

——2019年9月22日