七

“要把收音机关掉吗？“

“不关也行。还是吵吵嚷嚷的好。“

收音机里播放着在电视上也听过的女播音员和单口相声演员之间轻松有趣的谈话。虽然这是一个没什么兴趣的话题，但就像王崎说的那样，作为杂音在车内回响也不错。

“平安归来。“

王崎转向正面，突然叫了一声。仪表板上贴着一只青蛙的吉祥物，依靠太阳能板的电力摇动脑袋。白色的肚子上用毛笔字印着“平安青蛙”。这是住在其他养老院的一位女性为了祈祷驾驶安全而赠送的礼物。

“梦扬，谢谢你特意来。“

“不，那是我的工作。“

”你的驾驶技术很好，无论是前进还是停车，都能飞快地移动。我不太喜欢激烈。”

“真的吗?谢谢。”

“开车能体现人品，你是个温柔的人，开车也会变得温柔。”

“你这么夸我也没什么用啊。”

“我已经不会开车了，驾照也过期了。注意力无法持久。虽然眼睛、耳朵、手脚都很好，但不知为什么，脑袋的螺丝变得松散了。”

“是吗?你看起来很坚强。”

“我自己知道，所以不会开车。梦扬，谢谢你特地来。”

“不不，这是我的工作。”

“不，那是我的工作。“

王崎笑着看着吉祥物青蛙。与其说是开心，不如说他平时就是这样的表情吧。说话的声音也没有抑扬顿挫，回答也结结巴巴。但可以看出，他了解自己所处的状况，并努力将现实联系起来。

“梦扬，不好意思，你有没有地图?我好像不太记得地点。”

“没关系，我知道，请您放心。是给家人扫墓吗?”

“对，我要去扫墓。我想起来了。”

“平时都是一个人来祭拜吗?”

“我不会一个人去的。我不能随便一个人出纪丰园，所以以前都有人和我一起去的，更早以前是一个人去的。”

“今天我来陪你。”

车流顺畅，似乎不用担心堵车。王崎凝视着前方，好像在看路线指引的蓝色广告牌和道路信息的电子屏。

“梦扬开车技术真好，后面还有别的任务吗?”

“是啊，接送很多人。”

“啊，是吗?那我得早点走了。”

“不，今天接送完王崎先生就结束了，剩下的就是接孩子了。”

“接孩子……孩子要坐车吗?真是奢侈啊。”

“不是客人，是我儿子。放学后，把孩子送到托管机构。”

梦扬简单易懂地说明。王崎有点吃惊地盯着这边。

“有儿子还在工作吗？“

“是啊，为此也得多赚钱。”

“生活那么辛苦吗?”

“不不，现在哪里都是这样。”

梦扬故作坚强，一笑置之。王崎似乎是个不太懂开玩笑的人。确实需要赚钱，但作为客人的他也不用担心。

“母亲不能和孩子在一起是不好的，绝对不好。为什么会变成这样呢?”

“是的。不过，我们还是过得很开心。我希望儿子也能在外面交个朋友。”

“养老院的生活是寂寞的。我知道的。什么都被监视着，没有自由。吃的东西，空调的温度都是规定的。让我看无聊的电视，唱歌、玩游戏，我不擅长做那种事。”

“因为和纪丰园不太一样，不过身体还是可以活动的。”

“没有人能帮我吗?那孩子就太可怜了。把孩子托付给邻居，还有父母。”

“没办法把孩子托付给附近的人。我父母，我们家有点困难吧。爸爸已经不在了，妈妈现在也在住院。”

住院?为什么?身体不舒服吗?”

“是啊……不，我想是夏天太热了。”

梦扬装出一副若无其事的样子。如果说是癌症晚期的话，会更受打击吧。她感觉到王崎左侧的小视线。难道怀疑是在蒙混过关吗?男性一旦患上痴呆症，就会变得顽固、多疑、悲观。因为开车被称赞而心情愉悦，说了太多私人的事情也不好。