第2章 散步

去高寨遇到水车那天，嘉欣其实是想要彻底理解一个新的名词——散步。几乎每天下午五点左右，张书记就会出现在学校边的马路上。自从那次妹妹嘉怡赖着张书记上她家之后，嘉欣知道了一个新词——散步。

嘉怡那时都还没有上学前班。但她认定了张书记是她的干妈，而且似乎把准了张书记的出行规律，每到五点左右就会在公路边等着。而这时，张书记只要是晴天，就雷打不动要从村委会小楼里出来，过一座拱桥，走一段河堤，就到了马路边，就来到了学校前，就来到了嘉欣家。

马路从嘉欣的家和学校之间穿过。嘉欣的家原来是一栋土屋，后来土屋边建起了一栋两层的新房子，张书记说这叫“保障房”，政府专门为贫困人家建的房子。六户人家，屋顶上蓝色的瓦顶掩映在高大的树下，屋前的空坪还围起了花圃，种植着一种会散发香气的树，爷爷说这是桂花树。空坪里不但有花圃，还有路灯，爷爷说这是太阳能路灯，不用电，没有太阳照样会亮，亮起来的时候，当然是晚上。

那天下午快放学的时间，嘉欣一走出校门，就看到了妹妹在公路边玩，嘉怡在攀爬太阳能路灯的灯杆。灯杆一截蓝色一截白色，她在蓝白之间爬上溜下，自得其乐。而嘉萱在过道的岸坡上滑溜。从公路进入保障房的路有两三米宽，能进小车，岸坡是石头砌的斜堤，水泥封了堤面，光溜溜的，像专门为嘉萱做的滑道。两个妹妹在公路边各得其乐，但突然同时收住了滑溜，往马路边跑来。

嘉欣当然知道，妹妹们不是迎接自己。嘉欣扭头一看，就看到张书记在马路上往学校这边来了。这是一段上坡路，两个妹妹如撒欢的小马驹一样跑向张书记，拉着她的手，要张书记去家里坐坐。

张书记笑着说，我要去散步。

显然，三姐妹都不知道散步是什么。嘉怡不管散步是什么，攥着张书记的手就是不放。张书记仍然笑着说，我往山那边散步，等下还要回来，从这里路过的呀！

嘉萱毕竟更懂事，放开了张书记的手。而嘉怡仍然不肯撒手。嘉欣劝告妹妹说，赶紧撒手吧，人家张书记有事情，不能这样拉着不放，人家要散步。“散步”，这两个字人生第一次从嘉欣的舌头上跳出来，感觉非常奇特。嘉欣有种感觉，一个词不知道意思，却被自己说了出来，就像奶奶有时匆匆忙忙做出来的夹生饭，那饭粒固然是香，但又不是熟透后的香。

散。步。嘉欣把两个字分开来想了想，把脚步散在马路上？散在山中？散到河边去？还是不知道确定的意思。她不知道自己什么时候也可以“散步”。她决定当自己知道什么是散步的意思了，也要像张书记一样，去散一次步。妹妹听从了姐姐的劝告，放了张书记的手。嘉欣一直盯着张书记的身影，上坡，上坡，又从马路拐进了那条山路，直到消失在峰回路转之中。

妹妹继续玩着她们的滑溜游戏。嘉欣回到家里，打开书包做作业。她拿出字典，找到“散步”这个词——散步[拼音][snb][释义]随便走走（作为一种休息方式）：休息时，到河边散散步。嘉欣觉得这字典太随便了，竟然给出这么一个说法。张书记是随便走走吗？那我现在不做作业，去看看桂花树，也是随便走走，能叫散步吗？不对，显然跟张书记的散步不同。

在梅江边这个村子里，老老少少走路的方式分成了两种，一种是随便走走，一种不是随便走走。如今随便走走的大有人在，但又界限模糊。爷爷去河湾对岸的村子里，奶奶说去干吗，爷爷说随便走走。但爷爷不是散步，而是去对岸小店里找酒喝。奶奶有时去地里看看，说是随便走走，但其实是去看看长势和田水。

当然，有一些行走是有专门的叫法的。去上山叫打柴，去集市叫赶圩，去读书叫上学，去打工叫出门，去串门叫走亲戚，就是忙完一切农活家务活，乡亲们也不把休息时走的路叫散步。如果按这个定义，学校的老师倒是会散步，但从来不像张书记那样，总是一个人，而且一去就是个把小时，从山里回来时汗水淋淋的，像是刚刚一番体力劳动。哪有这样休息的呢？

总之，散步是城里人与农村人的最大区别。而张书记是这个区别的标定者。嘉欣觉得张书记肯定是去山里寻找什么，这样的“散步”，村子里从来没有过。

张书记还有一种行走，叫走访。那是最初到嘉欣家里时，张书记握着爷爷的手说，我刚到村子里当第一书记，我来走访走访，看看你们。

嘉欣对“走访”这个词也研究了好久。它跟“散步”相似极了！但嘉欣最终看出了两者的不同。她后来终于知道走访就是找爷爷奶奶聊天，还顺便问问三个孩子几岁了，有没有念书，爸爸妈妈在哪里，房子想不想改建，家里的冰箱里有没有猪肉和鸡蛋，那些渔网是用来干吗的……跟老师的家访有很大不同。当然，就是在哪一次，嘉欣听到爷爷和奶奶忧伤地说起了妈妈。

张书记问起妈妈是怎么出走的。对了，张书记有文化，说出了一个新词——“出走”。这当然跟“散步”也不同，散步是准时出去准时回来的。爷爷似乎懂得“出走”的意思。爷爷说，嫌家里穷吧。你看这村子里，我这样住土屋的人家还剩有多少？这当然怪他们自己在外头不会挣钱了。张书记说，三个孩子能舍下吗？是不是发生了什么事情？

嘉欣想跟张书记说，是妈妈跟爸爸吵架了，是爷爷也骂妈妈了，是妈妈没有出路了，是妈妈找不到帮忙的人了，是妈妈想自己千里之外的妈妈了……但嘉欣不敢说，怕爸爸会打她，爷爷会骂她。

就是那一次走访，跟张书记一起来的小姐姐张琴，劝奶奶把嘉怡送给张书记带养，这样减轻家里负担。那时嘉欣一家还住在土屋里。从马路上去，黑乎乎的。张书记打着手机里的灯，爷爷呵斥着汪汪叫着的狗。蓝色的渔网到处都是。房子里乱七八糟。嘉怡可好笑了，听到张姐姐的建议，马上就走到了张书记身边。张姐姐故意逗她，愿意跟着张书记到城里去吗？嘉怡认真地点了点头。那天晚上，张书记走到马路上，嘉怡还拉着她的手不放。张书记告诉她，现在不去城里，就住在村里。奶奶把嘉怡的小手拉开了。

就这样，两个妹妹粘上了张书记。张书记跟妈妈还真有点像，一样的高个子，喜欢穿黄色的大衣，笑起来不能放任自如，只是微微眯着眼睛，说话时细声细气，糯糯的。张姐姐正好相反，活活泼泼，放声大笑毫无顾忌，大嗓门。两个妹妹真正粘着张书记，是那年六一儿童节前夕，他们的家里第一次出现了生日蛋糕。以前妈妈也为嘉欣过生日，从小镇托人做了一个蛋糕，但那时马路还不是现在这么宽阔的水泥路，妈妈骑着自行车，蛋糕还没有到家里就散架了。

张书记带来的蛋糕，完整，漂亮。解开绸带，点上小蜡烛，张书记让嘉欣许下一个愿。嘉欣突然觉得不知道该说些什么。过了一会儿，想到了妈妈，就默默地握着小拳头。邻居家的一个孩子也过来，四个孩子围着蛋糕发出了欢乐的笑声。寿星的帽子戴在了嘉欣的头顶上。妹妹大胆地把蛋糕上的奶油抹到了姐姐的脸上。这些孩子们，看电视看得太多了，但从来没有想到也能像电视里的孩子，吃上蛋糕，玩起蛋糕。

从此以后，嘉怡就真把张书记当成干妈了。

而现在，正好无处可去，正好无人可玩，嘉欣决定像张书记一样，休息，去山里散步。

好久没看到张书记散步了。过年的时节，张书记当然要回城去。学校放寒假了。正月的时候，是孩子们最开心的时候。爸爸有几年没回家过年，而妈妈已经有十多年没有回来了。奶奶说她走了，不回来了，妈妈在嘉欣心里的影子越来越淡。但她相信妈妈肯定是找自己妈妈去了。既然妈妈会找妈妈，就知道自己也想找妈妈，就一定会回来。没有妈妈的年，嘉欣一直跟着奶奶，换新衣服，拿压岁钱，找同学玩，去姑姑家，放鞭炮，玩焰火，欢乐似乎并没有减少。

但是这一天，虽然是正月初三，村子里的人不允许出门，只能在家里老老实实地呆着。时时有干部远远地站在门口问，体温有没有不正常？有没有外地回来的人？而他们的脸上，一律带着口罩。

村子里出什么事了呢？嘉欣很好奇。这是她从小到大没有见过的事情。爷爷也在一边埋怨，这是他七十多年来从来没有遇到过的事情，怎么正月不让走亲戚呢？奶奶告诉嘉欣和妹妹，天上降了瘟神，打工的人把瘟神带到了村子里，大家不能乱走，要等到政府把瘟神捉起来赶跑了，才能出去玩。

爷爷整天在家里喝酒，但似乎没有酒伴，喝得不开心。穿白衣服的人占着电视画面。嘉欣还接到老师的电话，说呆在家里不能出去。爷爷想到河湾对岸的村委会去，看小店里的人打牌赌博，但还没走到桥上，就看到一顶蓝色帐篷堵截在桥头。村里的干部躲在里头取暖，看到有人就走出来拦住。嘉欣，爷爷，奶奶，谁想过去都不行。对岸的村民说，牛在老家的栏里，饿了两天了没吃不行呀。干部就说，打电话叫别人去帮忙放点稻草。

嘉欣想找雅丽玩，找晶晶玩，也不让过。

马路边居住的两位老爷爷，想去河湾对岸小店看看，也不让过，他俩转身却没有回家，而是来到嘉欣家的房子里，三个老人喝起了酒，大声聊起了天。嘉欣家的房子小，一个厨房，一个客厅，两个住房，嘉欣和妹妹住一间房，张书记送来了一张架子床。嘉欣大，就睡在上层。

正月初三这天，嘉欣在屋子里呆不住了。在家里看书，妹妹吵吵闹闹的。想看电视，爷爷的酒气薰得头晕。也不能出去找伙伴。嘉欣就告诉自己说，去散步。对，去散步。就沿着张书记平常走的山路，往高寨走走。看看哪里到底有什么，吸引着张书记如此周而复始，大汗淋淋。

嘉欣从马路拐进了山路。山路也是一条水泥路，在群山之间像蛇一样穿梭。不远，嘉欣闻到了一阵臭气，绿色的苍蝇嗡嗡飞舞。原来有一个垃圾处理站。要是以前，每天有垃圾清运车从小镇开来，听张书记说是运到城里集中焚烧。但是由于躲瘟神，垃圾车也停开了。过年是垃圾猛增的时候。人们欢天喜地大吃大喝，留下大堆的垃圾，却不能清运。嘉欣捂着鼻子，赶紧跑了起来，冲出垃圾站上了坡，就拐到了一个大山坳。

大山坳里的稻田都长满了草。那枯黄的茅草像伏着一群群狮子，风一吹沙沙响，让嘉欣有些害怕。但嘉欣想到张书记，就仿佛受到了鼓励，继续往前走。水泥路不时有破损的路面，还有轮胎擦过的墨黑胎印。

转眼来到一个小山坳。嘉欣喜欢这个地方，包括它的名字——涧脑排。这里原来有一户人家，住着晶晶和她的爷爷奶奶。那年晶晶的爸爸出门打工去了，晶晶的爷爷眼睛瞎了，到了春耕时节就叫爷爷奶奶前去帮忙耕地。就像去外婆家一样，那是嘉欣在村子里最快乐的时光之一。如今晶晶一家已搬到山外河湾的新房子里。嘉欣发现，土屋已经被推翻了，地上满是房梁瓦砾，茅草从斜倒的窗户伸出来，长得高高在上飞扬拔扈。

老房子，为什么一定要推倒呢？站在水泥路边那棵树下，嘉欣有些伤感，回想起春耕时节屋檐下热闹的情景：桌上摆着热气腾腾的茶钵和酒壶，帮人家耕地的爷爷被叫到上席的位置，女主人一会儿热情地添擂茶，一会儿殷情地倒酒，爷爷被各种果品和大盘米果塞满肚皮，任凭女主人反复劝酒，就是捂着碗口不让添加。一只黄狗在桌下钻来钻去，却找不到一块骨头，爷爷丢下一块果皮，黄狗跳过去一咬，又失望地趴下。爷爷为自己的恶作剧开心大笑：这笨狗，不知道这还是吃茶的时候，哪来的骨头？倒是想把我这把老骨头咬了，你们看，它把我脚上残留的泥巴都蹭干净了……

山坳里，爷爷耕过的地已经长满了茅草。路边一排排树木还保留着原来的样子。李树，柿子树，灵精子树，桐树，还有无数的毛竹，在蜿蜒的山路两边排列。哗哗的涧水传了过来，就像一群小孩子在山坳里唱儿歌：灵精子树，灵精子卡，灵精树上吹吹打……嘉欣正要往溪涧走去，突然看到一头野猪在路边菜地拱着嘴。那是一块种过芋头的菜地，绿色的嫩芽从地里冒出来，但稀零的样子显然不是人家种的，而是野生的了。野猪正在拱地，听到有人来，飞快地蹿过一片草丛，钻进溪涧的灌木之中。

嘉欣不由得啊了一声，又紧紧地捂住了自己的嘴巴。她想到了爷爷打野猪的故事，说受伤的野猪会咬人，人跑不过野猪就得往树上爬，等待救援。嘉欣看到路边有一棵高大的桐树，赶紧跑了过去，攀爬起来。她蜷在树上朝溪涧看去。草木森森，风吹之后一片声响，仿佛野猪马上就要出来。

嘉欣想，张书记来这山坳里散步，就是为了看野猪？难道她不怕野猪吗？