病

我头痛欲裂，脑袋像是一颗熟透了的瓜果，随时将要从我的躯干坠落。在地上的脑袋由于惯性滚动了几下，便不再动弹，不能思考的脑袋就是一块石头，被画上的两只眼睛死盯着眼前这个高大的身躯。我在脑袋里，并不在躯干上，没有了脑袋，躯干便是另外一个东西，那我还是我吗？

浑浑噩噩的我，躺在床上，这让我想到了三十多年前的那个中午，由于感冒发烧，浑身绵软无力，无精打采地我慢慢地远离了小伙伴们的游戏圈子，在一片空旷的草地上，我躺了下来，嗅到了青草的芳香，看到了蔚蓝的天空，在周围孩子们的嬉笑声中渐渐地入睡。仿佛睡了一觉，就恢复了往常的体力，现在回想起来，睡觉就是我童年治愈疾病的一剂良药，而且屡试不爽。

如今，我却很难入睡，也很难找到了让自己痊愈的良药，或许没有这样的药物吧。这是一座陌生的城市，我已经在这里生活了十几年的时间。昨夜的一场大酒，让屋子里充满了酒精的味道，我身上的味道很恶心。

我脱掉衬衫，嗅了嗅。我想我的身体也概莫能外，同样恶心。

窗帘没有拉，阳光肆无忌惮地照射进来，仿佛在进行猎杀，一切无处可遁。父亲在另外一个城市打电话过来，告诉我，他的妻子在医院检查身体的时候发现了一些异常，需要做穿刺，进行活检，方可确定病因。我不太确定这是一台什么样的手术，但我的腹部仿佛被刀割了一个口子，开始隐隐作痛。我用手摩挲了下肚皮，确认没有流血后，紧绷的神经稍稍放松。

你妈有点害怕，你去劝劝她住院接受检查。这是父亲打电话给我的意图。

我是母亲的第一个孩子，在生我之前，母亲就经常生病，怀上我，并且顺利生下了我，让她倍感欣慰，这也是她引以为傲的事情，所以她异常疼爱我。每次我喝了大酒倒在沙发上迷迷糊糊睡着的时候，我总能听到母亲在我耳边唠叨的声音，尽管大多数事情，早已模糊不清，但有一件事情我记忆犹新。母亲说，她在产房生我的时候，历经了九个小时，她一度怀疑自己就要死去。她认为，体弱多病的她，产房或许就是她最后的归宿。产子所经历的疼痛，超过了以往所有的病痛，她不能静静地忍受上天的安排的病痛，她还要做出与上天斗争的姿态，使出自己所有的气力，试图将我抛向这个世界，同时把自己抛向另一个世界。她抛自己的力量越大，抛我奔向新世界的可能性就越大。

在死之前，我必须把你生下来。

母亲说，就是这个信念，在支撑着她。事实上，当我的一声啼哭穿透她的耳膜后，她无比清晰地意识到自己还活着，而她的孩子也顺利降生了。生了我以后，母亲身体不仅没有变差，而且不再经常生病，身体也愈加康健起来。我就像一个福娃，拯救了母亲的信心。她愿意听从我的意见，但这次我也不知道能否成功。

她害怕明晃晃的手术刀，我也怕，我该怎么劝他？

我又摸了摸自己的肚子，至少它现在还是完整的。我拿起手机，准备给妻子，不，应该是前妻。是的，我们也就刚刚离婚，时间短得让我以为我们还像往常一样在一起生活。我呆呆地看着空荡荡的房间，确定我现在只能通过电话联系上她。她生孩子的时候是剖腹产，或许她更了解手术的感觉。

我拨通了她的电话。

喂。

我默不作声。

喂，说话。

我不知道该说什么。

你要干嘛，不说我挂了啊。

啊，没事，你挂了吧。没等我说完这句话，她就挂断了电话。这样的电话，我最近没少打，她肯定以为我还是像此前追着他求复合，她早就告诉我不要痴心妄想，现在有死缠烂打的功夫，早干什么去了。实际上，我们刚认识那会，我曾经死缠烂打过，但是以前确实成功了，但如今，显然无法奏效。我们是大学同班同学，入学那会，一袭碎花裙子的她在九月的阳光下格外醒目，我发现了她，很庆幸地抓住了她。

此刻躺在床上的我，感觉得自己的嘴角似乎略过一丝微笑，但我想也是转瞬即逝吧。实际上，我对回忆美好的过去在多大程度上能缓解我现在的烦恼，并没有太大的把握。

阳光很刺眼，我起身拉上了一半的窗帘，让自己下半身还沐浴在阳光中。

也许，将脑袋置于昏暗的地方更利于思考。昨晚，森喝完酒之后匆忙离开，他要去做自己觉得重要的事情，而我则漫步在无边的黑夜中，很久很久。

星空很寂寥，马路上偶尔飞驰过刺耳的马达声。