7叔
我走进药店，两个中年女性工作人员正在闲聊，看见我推门进入，立马停止了谈话，其中一位，慢慢悠悠向我走来。
买什么？
痛风，脚疼，走不了路。我想在最短的时间，最贴切地描述出自己的症状。
迪根吧，痛风的人都买这个。
要不要降尿酸？中年妇女很笃定地推荐了一种止疼药，我不太敢大声发问，毕竟我不专业。
你想降的话，那就配合秋水仙碱。营业员没有表现出丝毫对我的关心，一瞬间，这让我很愤怒，但转念一想，她只是卖药的，连医生都算不上，也就作罢。
就这两样吧，给我。我似乎迫不及待地像立刻把药塞进自己的肚子里，仿佛这样就可以即刻缓解我的疼痛似的。
这边付钱。另外一个中年女性说话了，在我买药的时候，她已经做到了收银台的座位上，她们分工明确。当然，他们并不会关心我的疼痛，等我付了钱，拎着药袋离开的时候，背后，他们的闲聊又继续下去。
由于疼痛，我对周围的一些东西毫不在意。拉开车门，我把自己重重地摔着座位上，随后拿出一瓶矿泉水，将两种药物口服下去，心安理得地等待药效开始起作用。像是一个打上麻药在等待手术的患者，也像是一个化好妆版等待入殓的尸体。这个时候，天空飘起了小雨，挡风玻璃渐渐模糊了起来，车里的空间显得更加封闭。
无疑，像是一口棺材。我扭头看了一下后排的座位，黢黑一片，顿觉阴森，但我并不害怕。上个月，老家的七叔去世，我站在墓坑的边上，看着七叔的棺材被绳索一点点送下去的时候，曾经有过类似的感觉。一锹锹黄土，逐渐掩埋掉七叔与这个世界的连接。送葬的队伍离开后，我忍不住回头看了一眼七叔的墓地，很孤寂地窝在一棵松树下，默不作声，像极了七叔生前的性格。
七叔年岁不大，大概有只有五十左右，终身未娶，靠着一手好的木匠活，深受街坊邻里的欢迎。一人吃饱全家不愁的七叔，会把自己积攒的多余的钱用来帮助亲戚朋友，尤其是自己的几个侄子，没少帮助。当然，七叔每次从集市上回来，总会给寡妇春送一些家用的东西。村里的人可不这么说，他们说曾有一个晚上，寡妇春家里的屋里亮了一夜灯，而七叔家的灯一晚上没亮。还有人说，他们听到了从寡妇春家里发出了的呻吟声。
听得真真切切。我每次回老家，似乎总能听到几个村里的妇女，在村口的大槐树下，闲聊这些莫名其妙的东西。那个时候，我还小，等我长大了，发现很小的时候经历的事情，却总也忘不了，反倒是现在经历的一些事情，很快就烟消雨散。就算有时候，我努力地去回忆，但还是无功而返。
七叔瘦瘦的，有点口吃，但是他还是能讲出很多美丽的故事。七叔在讲每个故事之前，总会说上一句，这是祖祖辈辈口口相传的故事。上大学的时候，我曾经把七叔所讲的故事，通通整理成册，都用文字记录在；绿色的方格信笺纸上，一行行，一页页。为此，我还特意向父亲讨教。
七叔讲的这些故事，是从祖先那里流传下来的吗？
我倒是没听过，也没听你奶奶讲过。父亲略作迟疑，继续说到。你七叔是一个讲故事的能手，他小的时候及喜欢听故事。
有没有可能，有一个甚至几个故事是真实的？我继续追问。
你七叔年轻的时候去过不少地方，走南闯北，
曾经消失了十来年的世界，真实，还是虚假，很难说故事中没有你七叔的影子。
七叔的很多故事都不曾对大人谈起，所以我父亲一辈的兄弟姐妹并不了解多少。老家的村子位于半山腰，星星散散的房子像是被谁遗落在了山坡上。七叔说，我们的祖先其实一直生活在山脚下。
上山下山，爬来爬去会很累，所以山脚下才是最好的选择。
那为什么后来上山了呢？我那时候大概六岁，脑子里充满了好奇。七叔一把将我揽在怀里，让我顺着他手指的方向望去，那是一片湖泊。
那个湖叫白马湖，我们的祖先原先就生活在那里，那里土地肥沃，祖先勤劳勇敢。每一天，他都在田地里辛勤地劳作。
那他们种什么呢？
玉米、大豆、小麦，有时候也种花生，好多好多。
那为什么上山呢？我仍然无法理解。
是啊，为什么上山呢。有一天，他正在玉米地里拔草，突然看到一只很大很大的兔子。
非常大吗？
非常大，比你见过的所有兔子都大。
比大马大吗？
也许吧，我们的祖先他惊呆了，他好久没见过这么大的兔子了。要知道，我们的祖先还是一个好猎手，他赶紧张弓搭箭，试图抓住兔子，可是兔子越跑越快，直奔着山头跑去。我们的祖先跟着一路紧追。
追上了吗？我迫切想知道答案，紧紧拽住七叔的衣角。
来，你回头看看。我信以为真，扭头过去，以为真能看到祖先在努力向上奔跑抓兔子的画面。高高的山头还在很远处，正好几片白云从旁边飘过，很显然我一无所获。
我有些失落，七叔注意到了我的表情。
我们祖先的表情和你差不多，当时也是望着山头，满眼的失望。那个时候，山比现在高很多，现在已经矮了不少。
那兔子呢？
兔子跑丢了，祖先累得气喘吁吁，还不停大骂呢。我笑了起来，大叫着，祖先也会骂人呢。
是啊，就在这时候，祖先还看着山头呢，可是，当他回头看下面的时候，却大吃一惊。
怎么了七叔，玉米被人偷了吗？我也紧张起来，那可是我们祖先的土地。
那倒不是啊。七叔说，当我们的祖先一路