第6章 牛志强

牛志强缓缓地说：

记得在刚上小学的时候，有次父亲休年假带我们全家去爷爷家蹭饱饭吃，

上小学吗也就七八岁，刚学会握笔写字，自然是到处涂抹看见什么画什么；可巧堂屋有张如同现在挂历大小的民国珂罗版的《清明上河图》局部画片，于是我就天天照着上面的图案画小人玩，也别说画得还挺像。

爷爷一看我有画画的天赋，可高兴了。

说：我还是听我爷爷说的—咱们老牛家，是商帝乙之子的微子启的后嗣，世代书香传家。微子你可能不知道，商纣王肯定知道吧，微子是纣王同父异母的亲哥哥。说着便摘下画片递给我，还说好好画，日后等成了大画家，也给爷爷画张肖像，只可惜爷爷老了不中了，不知等到等不到那一天。

想不到就为了这张印刷画片，叔叔与我父亲之间竟产生了隔阂。同时，也使我爱上书画这一行。

记得好像是春节后我们全家返回津城，爷爷套着马车送我们到车站，父亲请爷爷吃当时县城最贵的“丸子肉”。“丸子肉”就是大海碗里少半碗丸子和几块红烧肉。

这，对于现在人来讲也许根本算不上什么美食，充其量也就是可以填饱肚子的菜品罢了；也许还会有人说脂肪、嘌呤太多、腻，但在一年只能吃上一次肉的物资极端贫乏的年代，这碗“丸子肉”足足让爷爷回味了二十几年。

爷爷刚走，叔叔套着马车也风似风火似火赶来，但不是为给我们送行。

开口说那张老画片是祖上留下的遗产，现在还没有分家，画片你们不能拿走；说着便要自己动手翻我们的包找画片。见状，气得我父亲直哆嗦，说：“这是爷爷给孙子的，是什么遗产？再说一张破纸片，又不值钱。”我那时还小只会哭，至今仍记得叔叔要翻我们包时那双黑指甲缝里满是泥污的手。

见他死缠烂打不讲理，我母亲也不想多事，便取出画片递给他；他接过画片，二话没说便扬长而去。

在返城的火车上我一直在哭，那时我便发誓：

日后，一定要当个大画家！

后来，当我自己会写几笔漂亮的书法时，第一件事我便是给爷爷写了一幅百寿图；洒金的红宣，一百个不同的篆书寿字，老紫檀的画轴，金黄色的圆寿回纹宽裬大裱，高雅而富贵。后来听说爷爷去世后叔叔的儿子把这幅字给卖了，但不知卖了多少钱，当然了这是后话。

七十年代末，国家恢复高考。

转年，划分重点校和普通校。虽然我侥幸上了重点高中，但我偏科严重，据说小学二年级才分清楚6、8、9的区别，自知上大学恐怕希望不大。

那时的年轻人，上大学是最好的选择，那时的大学生叫“无冕之王”；虽不能说是万里挑一起码也是千里挑一几千里挑一，考上大学不仅父母脸上有光，而且直接踏进知识分子行列。家里有些门路的而且在单位又管点事的，让子女们参军也是不错的选择，一是锻炼人，二是将来转业了能分配工作，或是公安或是政府机关，妥妥地挣不受累的钱；没权又没势的，也只能磨父母早早退休自己接班了。

恰巧，正赶上舅妈退休又没有子女顶替，于是我便顶替进了工艺美术厂上班，时间是80年。

进厂，在维修车间先学牛头刨床后又开龙门刨，学徒工；也算是正式步入了社会。

每月二十小几元，虽然不多，但毕竟挣钱了，父母挺自豪。

师傅是比我大十岁未出阁的老姑娘，对我相当好，像个大姐姐。

师傅的老爸我应该叫师爷，是厂里的生产调度，写得一笔好字刻的一手好印，就是脾气挺宁不爱说话。师爷能在一幅扇面上写一部《金刚经》，5180个字，而且是笔笔精到；起笔落笔，回锋收笔，一丝不乱，美轮美奂。我就曾见到过他用四种书体：欧、颜、曹全和瘦金书写的四张扇面；当然这是工艺品展览会的获奖作品，我是在厂荣誉室看到的影印件。

同时，获奖的还有在直径55毫米的和田碧玉“老菠菜绿”全镂空雕刻的香囊。香囊正面雕刻的是蝙蝠环绕梅花翩翩起舞，线条流畅，栩栩如生，寓意“福在眼前”；背面是全镂空的福纹，规矩中不乏灵透。令人惊叹的是，虽然香囊整体厚度仅8毫米，但却将中间完全掏空，以实现放香料的功能，两边壁厚仅1毫米，即增加了难度的同时，也提升了整件玉器的品质。

如今，师爷已经写不了刻不了了，都是因为以前带徒弟时要求太严格种下的祸根，右臂被徒弟打伤大筋落成了终身残疾；虽然失去动手能力，但脑子好使啊眼力又准，退休后又被返聘回厂，可以说是工艺美术厂的技术大佬。

我爱画画喜欢写字，虽然有祖传的三本画谱，但苦于没有好师傅当面传授，于是没事便拎着两瓶酒往师傅家跑，蹭茶蹭饭学画画学写字。

在师傅面前我曾不止几次说过想正式拜师爷为师，但都被师傅一句“那我不与我爸爸爷儿俩成一辈了吗”给怼了回去。

但我明白，师爷解不开当年徒弟打残自己这个结，寒心了

师爷曾发誓：“日后绝不再带徒弟。”

二年时间不长，但也不算短。这期间，我在师爷的教授下楷书学的是欧阳询九成宫，汉隶学的是曹全和张迁，工笔画学的是黄筌和恽南田的没骨，山水学的是王希孟的青绿山水和沈周的吴派山水。

记得，当时师爷曾送给我几本老字帖和几块老墨，有清胡开文《西湖四十五景墨》、《御题西湖十景诗彩墨》和康熙乙丑年内务府监制《御墨》。

虽然我的本职是学机械维修的，不是科班出身，加之学艺时间短；但与同龄进厂的专业的花画同事相比，咱敢说比他们强上一筹，不客气地讲属于佼佼者。当年也有几幅作品出口，赚的是外汇。据说厂长好几次要调我去花画车间，也曾大力撮合我拜师爷为师，但都被我师傅师爷拒绝了。现在返回头再看看当初的画作，无论是勾线还是用色不过平平耳，小学生级的涂鸦。

工艺美术厂主要由花画、玉雕和刺绣车间组成；花画车间主要出品有风筝、年画、仿古画和绢花、工艺品画，远销东南亚及欧美；七八十年代曾多次作为国礼，闻名遐迩的玉雕《常娥奔月》，就是由玉雕车间几位老师傅精心创作而成的。

厂的前面特别加上“工艺美术”几个字，这就说明这个企业不同于一般厂矿，是以美术艺术为主的单位，是靠技术吃饭的。

当时，工人主要以美术高中或美术职高毕业生为主，通过以师傅带徒弟的方式，经过几年全面系统由浅而深的学习，由简单的学习到独当一面的仿制进而独自创作；再历经十几年的锤炼、学习和进修，许多老师傅都成为在全国颇有建树的画家或玉雕大师。当年美术家协会，有不到二分之一的会员都是工艺美术厂的老画工；这不，后来又成立了工艺美术家协会。