第二章 山村

夜更加深了，一层薄薄的凉雾，弥漫在湖面之上，子黍忽而觉得有些冷。

他想想自己是再没有胆子敢偷跑去见清儿的，深夜独自一个人站在湖边，又是如此的静，心中难免有了些害怕，于是匆匆转身，朝着家的方向走去，他要回家了。

水雾渐浓的湖面上，似乎有什么东西一闪而过，激起哗啦的水声。

子黍脚步一滞，心中虽然跳得飞快，却仍然是慢慢转过身去，望着那一片月牙湖。

波光粼粼，弯曲着月的倒影，雾更浓了，带着清冷的湿气。透过那湖，仿佛可以看到湖底的砂石，又好像坠入了蜃楼幻境，水雾中升起琼楼玉宇。

似乎是有着什么东西的，子黍抬头看看天空，众星拱月的天空，似乎月与星是很融洽的，并没有因为月而掩盖了星，星仿佛随着月一同亮起来，散发出菱角般的光芒，月竟然有些模糊了，带上了一层看不清的薄纱，明知道它的存在，却又像是在梦里梦见了，总不真切。

湖面上有渺渺歌声，是少女的清唱，他仿佛见到了清儿，一个人在摇摆的舟中，穿着绿色的衣裳，她绿色的裙摆下边，是一双白玉般的小脚，搅动了绿色的水波，溅起一颗颗珠玉……那歌声是清婉的，轻盈而自然，和着水波的拍子，和着风的韵律，融入天地中去了，他听着听着，便觉得那不是歌声，而是自然的精灵在穿梭，穿梭在整片山谷之间，这歌声也带着些儿漫不经心了。

就是那种漫不经心的感觉，似乎只有十几岁的女孩子，从歌人的喉中学到了几句抑扬的音节，因而来到湖畔，去无意识地哼唱，她或许是觉得这歌很美，或许只是为了好玩，在山林里漫无目的地游荡，漫无目的地歌唱，发出自然的音节，在风中飘荡。

“南国多相思，相思有几时？恰如楼中月，染透杨柳枝。佳人着素锦，舞在芳菲亭。芳菲已落尽，知音其在谁？”

子黍认真地听着，那个轻轻飘荡的女声是很悠扬的，悠扬里就难免透露出一丝孤单，他又不禁去想清儿了。他从没听过清儿唱歌，但他觉得要是清儿唱歌的话一定很好听，他不知道这唱歌的人是谁，于是产生一种神秘的遐想。

在这遐想中，这凄冷的夜，也不显得那么可怕了，他走出几步，向着那迷茫的水岸走去，水边早已是泛起了大雾，特别特别大的雾，子黍不知道该怎么形容这雾，似乎这不是雾，而是浓烟，一大片的浓烟，笼罩了整个山村，简直看不清一米以外的事物。

就在这大雾里，轻轻的水声传来了，那是浆滑动的声音，轻轻动着，划过水面，泛起一点波澜。这波澜又很轻，像是蜻蜓点水，又像是水黾轻轻在水面一划，子黍只能听到滑动的水声，却看不出本就波澜起伏的水面有什么变化。

似乎真的有那么一瞬，他看到了湖中的小舟，看到了舟上的女子，她是坐在舟上的，只有她一个人，划着桨，在低低吟唱。

“清儿！”他叫了起来，朝水边走了几步，快要失神了。

舟中的女子抬头轻轻看了他一眼，大雾弥漫，她消失在水雾当中了。虽然喊着清儿，他却并不知道那是不是清儿，清儿怎么会在半夜独自一个人出来划着小舟呢？可他却再不知道这个小山村里，还有哪家女孩子会在这样的大雾当中划着舟儿，唱着好听的歌了。

雾更浓了，他几乎看不清脚下的路，而眼前茫茫烟水，却什么也看不到，连歌声和桨声也听不到，只剩下冷冷的水声，拍打着堤岸。

子黍呆呆地站了一忽儿，才转过身去，怅然若失地往回走。

回到家中，再往那湖畔望去，仍是一片朦胧的白雾，向整个山村弥漫开来，起雾了。

******

山村的生活，原本是很平静的，村内的男子，照例是每日上山，砍柴、打猎，或是梳理自家的菜园，果园。女子则忙着一日三餐，闲暇时三五成群的，闲聊着，看日升日落，所谈的话永远没有尽头，而话题永远离不开这个山村。

最活跃的，不过是十几个孩子，他们也随着父母去山林里谋生，女孩子大多是停留在果园和菜园边，男孩则有时会随着父辈去打猎，不过四林山野里的大猎物，是早已被猎杀干净了的，于是就设下网来，专捉山鸡和飞鸟，然而也并没有为此花费精力。除了上山，便是下湖，由于捕鱼的网是很宽松的，湖里的鱼也便有了生存的余地，每每有那么几条小舟在湖上划过，捞起几条大鱼，载歌载舞，便返航回村去了。

似乎是因为山村人并不将任何一项事业作为仪仗，山村的生活也就显得闲适，他们是几乎不与外界往来的，也就没有留下商业的痕迹，也就不因商业而去不断索取。因而他们总是有余的，而他们也并不感到有余，或者为有余而欣喜。

果园里的果子太多了，烂掉了，谁会在乎呢？让它们回归了山林，谁也不会将这看做损失。菜地里几株菜长得太老了，枯死了，也并没有谁特意去打理它们，无非是自然地生长着，自然地消亡着。山林里的干柴是取之不尽用之不竭的，人们每天砍掉多少枝干，来年它们仍会长出来，而山村人也并不会去砍斫那些几百年树龄的老树，因为除了造房或造船与家具，这些老树并没有什么用处，它们是鸟的天堂，也就成了猎人的天堂。

出山的路很远，很难走，山村的人们，一般听了这话，也就不愿再去出山，山外的人见了山村的偏僻，一般也不愿进来。这百十年下来，真正走出去的很少，而搬进来的便更少了，子黍他们家恰恰是唯一的一户，然而他们也很快融入了乡村，融入了这自给自足的世界里。在这个山村的世界，连货币的价值也没有，因为山村的环境是稳定的，若非遇到可怕的天灾，山村的收获永远是富足的。人们需要什么，说一声，便有了，因为富足者并不需要这种富足，山村的山和湖养着他们。这样一来，财富又有什么意义呢？山村人并不羡慕什么财富，却各自敬佩着各自的手艺，喜欢做木工的便去木匠那儿，喜欢学打猎的便去猎人那儿，喜欢刺绣的女孩子也各有一个能效仿的老嬷嬷，有的还能织出七彩的锦绣来，穿在身上像是彩虹。

这山村里也有医生，独自栽着一片药园，却不轻易看病，若是有人得了重病，他才开一些药方，平时的生活，全靠着邻里的供养，因为他是一心研究医药的，而四邻也很尊敬他，纷纷拿着有余的粮食来补他的不足。

村中也有教书的先生，却只教孩子们一些诗，写些文章，剩下的，老先生指指外面，全在这天地间了。这千百年来人们的文化，本就是从天地中来，到天地中去的，有的落进了书本里，却有更多的埋在世界上。于是孩子们只要认得字了，并不用背那些诗书，老先生要是抽他们背一首诗，他们背不出来，老先生也只是笑着让他们坐下。在他眼里是没有愚笨和聪慧的分别的，因为这和功名全不挂钩，大家只是觉得有意思，又觉得有必要，于是跟着先生读书识字，至于上课，却如同清泉流水，他自顾自讲着，学生也自由地听着，能听懂多少又有什么分别呢？

山村有些古老的遗迹，是只剩了断壁残垣的。听长辈说，这也曾有某某故事，然而大多和出走有关，这些荒废了的，似乎都是因为山村里的人，受了什么可怕的诱惑，出山去了，便再不回来了。偶尔也有回来的，却不愿在山村居住了，而是弄着些新奇的东西，在一个劲儿劝人逃离山村。那些人总说山村外的世界比山村大多了，人又多，市集又热闹，吃的喝的样样都好，甚至说山外的女孩子也比山村的好看，似乎什么都比山村好。

然而并没有多少人真的随他们去了，大多数人仍然过着这样的生活，外界在人们看来是神秘的，而更多是恐怖，虽然总有人怀着好奇去探索，可更多的人却甘心留在这儿，由少至老，轮回不止。

子黍一家虽然是从山村外来的，但是父母却很少提及山村外的事来，子黍生养在这山村里，因而也同山村里的人们一般，并没有想要出山的打算。他觉得在山村里一切是那么自然，那么随意，那么快乐。他可以纵情地笑，也可以大声地哭，虽然哭是很少的，那要被人取笑，然而他知道并没有人真心笑他，山村里的大人们看待孩子总是一样的和蔼。

今日清晨，阳光还未从纱窗落到子黍床上的时候，他便醒来了，早餐只匆匆啃了两根玉米棒，便跑出了家门。

山中的清晨微微带着点凉意，天上的晨光也因而显得清新，似乎呼吸一口都是甘甜的水露，整个人沐浴在烟雨之中。

子黍家靠山，清儿家靠湖，他一打开家门，便往湖的那边望去，月牙湖的雾气似乎小了一点，没有昨夜他记忆中那般的大，可还是迷茫一片，起大雾了。

几乎是毫不犹疑的，他便往清儿家跑，不知道清儿起来没有呢？她家中只有她和她娘，生活应该比常人辛苦一些吧？清儿的爹爹他小时候见过的，听说是一次在山里打猎失踪了，大约有十年，此后再没有出现过，清儿的家，也就比同村人更少一些欢声笑语了。

穿过有些泥泞的山路，就到了清儿家的门前。那是几间乡村最常见的土房，外围围着荆棘篱笆，内里有着几片菜园，还种着几株桑树。乡村中几乎每家都会种一些桑树，可以结出好吃的桑葚，而叶子可以养蚕，养的蚕虽不多，却可以供自家的妇女做些衣裳、棉被。子黍有一次就看到过清儿绣花，她拿着一张小棉被坐在板凳上秀，手上的银顶针像是一枚戒子。他没见过戒指是什么样的，但听说山村外的人们就常拿戒指来订婚，他想等以后他有机会一定也要给清儿找一枚戒指，让她天天戴在手上……

湖边的雾气更浓，像是一片垂落凡尘的白云，他站在清儿家的篱笆外往里看，只看到朦胧中有一个人在走动，只是一晃而过。

他叫了起来：“清儿！清儿！”

那人朝这边看了一眼，过来了，果然是清儿。她穿一身素白的布衣，带着点灰色，不是昨天的裙子了。清儿对她的裙子很宝贝，因为只有那一件，是她娘织了三个月的，所以不常穿。

“你怎么了？这么早，我还没吃早饭呢。”

清儿略有些嗔怪地瞥了子黍一眼，伸手打开那木栅栏。其实这木栅栏只是为了防院子里的鸡乱跑，拦不住人，不过子黍不敢冒冒失失闯进来。

“啊？那你先吃吧，别饿着了。”子黍听了清儿的话，倒有些不安了，一时间不知道该进去还是不进去。

清儿自顾自往屋子里走，走两步之后有些奇怪地回头看了一眼，见子黍还立在大门前，忍不住笑了，“愣着干什么？进来呀。”

子黍回过神来，脸红了一下，忙应着跟清儿往里走。

清儿家院子里有一只黄狗，头顶却是一撮白毛，村里人戏称“一撮白”，不过清儿家叫它“骨头”，因为最爱吃骨头。这时候它正趴在清儿家屋门前，见了子黍，抬头摇了摇尾巴，不叫，又垂下头去了。

于是子黍跟着清儿进了屋里，一张红木卓上正摆着一大碗清粥，另一个大碗里放着几个蒸熟的红薯，正冒着热气。清儿的娘刚从厨房出来，身上还是一件有些烟熏火燎痕迹的围裙，脸色略有些憔悴，头发也是黯淡枯黄地散开来，似乎是不常笑的，见了子黍进来，才勉强露出一丝笑容，脸上有些发黄，看上去有四五十岁了。

“子黍来啦？吃过早饭了吗？”

“吃过了，大娘。”

子黍看着清儿的娘，原本少年人的羞涩就更厉害了，他总有些怕见这位大娘，同自己的娘亲相比，这位大娘似乎老得太快了，明明只有三十多岁，却已经像是五十多岁的人了。自从清儿的爹入了山里，十年来她像是以正常人两到三倍的速度衰老着。

“来，这是我们家的红薯，要不要尝尝？”

清儿她娘看看子黍，忽然指了指桌上的红薯。

子黍愣了一下，看了看清儿。

清儿嘴一撇，却自己走上前去，摸了摸，故意取了一只最烫的，转身递给子黍，“叫你吃呢。”

“啊？哦，谢谢大娘……”子黍有些呆头呆脑地去接红薯，清儿放开了手，红薯落在他的手上，只觉得一烫，入手的红薯像是块火炭。

“嘶……”

子黍倒抽一口冷气，两手一翻，差点把红薯颠下去，又手忙脚乱地抓住，不过只敢捏着梭子般的两头，再不敢用手心去握红薯了。

清儿在一旁看着，早已是掩嘴偷笑，就连一向很显得哀戚的清儿娘，嘴角也有了一丝会心的笑容，不过随即就是轻声的责备了，“清儿，别胡闹。”

清儿背着娘亲朝着他吐吐舌头，转身娇俏地说道：“知道了，娘，我错啦。”

子黍看着清儿娇俏可爱的模样，便再记不得手里的红薯，他似乎在心中想着一些极美好的景象，以至于忘了四周的一切，眼里只有一个清儿了。