山路弯弯
彩云在平地路上走，挑着感觉没什么重，快步走路，很快甩开父亲。走上一小斜坡路，彩云也没费多少力就挑上来，还埋怨父亲让自己挑得太少了，明天来一定加满。那干挑着重担，走得比较慢但很沉稳，跟不上女儿，还拉长一段距离。
太阳渐渐地升高，阳光越来越毒辣，彩云两脚不停地走，汗水早已如山泉涌冒出来。扁担从左肩换到右肩，右肩压累又换到左肩，扁担两头的箩担，一前一后地来回摆着，走路也越来越慢。
前面是上坡路最难过一关，彩云才走上十几米，就感觉到很吃力，力不从心，满头大汗地喘着粗气。抬头往坡上山路看，山路就如一条铁链，勒紧脖子难喘气。如果很少走山路的人，就是空手来走这上坡路，也会累得像狗吐舌头，而况还挑那么重的苞谷。
八月的烈日，开始了它一年中最暴躁的脾气，狠狠地毒晒着彩云，戴着草帽隔一层也感到头冒烟。最可恨是挨千刀万剐的知了，不知躲在哪棵树上，彼此起伏地高唱欢歌，嘲笑彩云，嘿呀，这姑娘什么才挑这么一点苞谷，就累成这熊样了。彩云恨不得把这担苞谷丢向路边的峡谷里去，可这是一年种植的结果，用它来养猪卖钱。
这担苞谷压得彩云喘不过气来，平时走一步用零点几秒一闪而过，现在走两步要用几秒，脚步慢慢挪开走，每走一步就喘口粗粗的重气，每走一步都需要很大的勇气和耐力。虽然才十点左右，但烈日却如火，无情地烧烤着彩云，想把她活生生地烤煮成烧鸭。
汗水如雨水冲刷着粉嫩通红的圆脸上，身上衣服都被汗水淋湿，紧扣着全身，身材暴露，胸部显眼凸起两个半圆球。风也不知躲到哪里去，没有潇洒凉快下那张西施脸。路边也没有棵大树，遮挡阴凉下那曲线的身材。彩云就如白白的豆芽、嫩嫩的蘑菇暴晒在烈日下，随时可能被晒干卷缩起来。彩云现在才知道，父亲让她挑少点是很对。
彩云感到担子像有千斤般重，压在她瘦弱的肩膀上，坚持又走几米，突然觉得头晕眼花，心跳加速，脚步不稳，快要倒下，累得实在受不了，就把担子放在路边的石头上，躲到路旁一棵阴凉树下休息，整个人像泄了气的气球坐在矮草上，一手擦脸上汩汩流下的汗水，一手摘下草帽不停地往脸上扇风。彩云想这鬼天气的什么这么闷热难受，难道要我交代在这里了，又想着在学校过服适的日子，百感交集。
没多久那干就跟着挑上来，也是满头大汗地喘着粗气，脚步沉稳慢慢地走上来。见彩云停下来他也停在旁边。然后走到彩云的担子旁，捡着彩云箩担的玉米棒搬到自己的箩担去。
那干也很累，却喘着粗气心疼道：“我可怜的女儿，都跟你说了不要挑太重，你现在正是长骨骼的时候，挑太重会压扁你，影响你长高”。
说真的少年时期，经常挑超重会影响身高，彩云却不以为然，淡淡地说：“挑个玉米不会有什么事，我现在个子也不矮了，要长高的自然会长高。拔苗助长也不会长高到哪里去”。
那干双手拿着七八个玉米棒放到自己的箩担上，整理放好，反驳道：“你还嫩点又有些单薄，太阳这么毒辣，青春时期只要勤快不要挑重，还是少挑点好”。
彩云擦着脸上的汗水说：“你捡那几个过去就可以了，我休息下就好。你看看你的担子也不轻，中年人挑太重也会弯腰驼背，说难听点像村里老疯子“三条腿”就惨”。
那干不听，只觉得女儿很可怜，心里有种说不出的滋味，于是又走到彩云的另一箩担旁捡玉米棒，安慰着彩云说：“我没事，多点少点都无所谓。你就不一样，别打脸肿充胖子，多重一点点会很累很难受，宁愿少挑一点多走一趟”。
看着自己担子，又看看父亲的担子，彩云有点不好意思说：“看看我挑的和你挑的担子，我个子与你差不多高，可我的担子最多有你的一半，等下你的担子不是更加重了”。
那干又把七八个玉米棒搬到自己的另一个箩担上，担子装得满满，心平气和的说：“我已经习惯了，经常干苦力活，就像专业举重运动员锻炼出来，再多累点也没什么事。你呆在学校里又不常晒太阳，我只怕你第一天劳动就累倒起不来”。
彩云知道自己很瘦弱，但也不至于瘦弱到这程度，虽然学习很紧张，但也少不了运动，早晨经常跑步，平时也经常打羽毛球运动。见父亲担子实在太多，于心不忍地说：“我真的不会有事，你就别再搬了，你的箩担都装满堆高，我箩担里的才一半多点，等下别人看到我都不好意思，说彩云怎么挑这么少”。
那干不搬了，整理好箩担上的玉米棒放整齐，呵呵笑道：“有什么不好意思，你马上就是大学生了，大学生能干这样苦力活吗”？
彩云苦笑着说：“我们是农村，什么不能干这种苦活呢。以前还有城里知识青年下乡到农村，到基层劳动锻炼去。体，你还像古人那种想法，万般皆下品，唯有读书高，你把大学生看得太高高在上了。”
那干整理好玉米棒，听到彩云对读书有些不看好，突然变口气很严肃地说：“就因为我们是农村人，文化水平太底，所以生活才艰苦。不管怎么样，读大学是你唯一选择走出这条山路的希望，也是我的骄傲。”
彩云见父亲有点生气，在这么累的环境下也不想说什么，只叹一声气唉。
那干也觉得语气重，伤了彩云的自尊心，蹲下挑起担子平静地说：“别糊思乱想了，挑到剑容日（地名）的柚子树下好好休息，树下阴凉，还有微风吹着凉爽”。
彩云点头说：“嗯，我也马上挑上去”。现实很残酷，彩云想帮父亲多挑点，可她的体力又不允许，很无奈。其实这担子确实有点重，刚才差点整个人就倒下。
彩云看着父亲挑的担子，又看看自己的担子，鼻酸难受，眼泪忍不住流下来。父亲本来就已经挑得很重很重，可为了减轻女儿担子，宁愿自己多挑重点。彩云不忍心看着父亲的背影，就不急跟着挑走，只等父亲的背影消失在崎岖山道上，左手才擦着脸上的泪水和汗水，也挑着担子往坡上走，感觉担子轻松多了。
那干挑着沉重的担子，满头大汗，嘴里呼吸着粗重的气，艰难地迈着步子，像机器人跳舞，一个动作一个动作慢慢地往山坳上走，每走一步脸上就滴下几滴汗水，像雨点晒落在山路的石块上。
一段斜坡的山路，就像走二万五千里的长征，终于走到山坳的柚子树下。那干把担子放好，也不坐下休息喘口气，转头就下山坡，算是半走路半休息。走到半坡碰到彩云挑上来，那干说：“我帮你挑上山坳吧”，彩云还没来得急说同意，那干两手就从女儿肩上接过担子，轻松地挑着往坡上去，彩云有些愧疚，两手空空跟在后面走。
两人走到剑容日的柚子树下，柚子树叶很茂密，一年四季长青。父女俩坐在阴凉树下休息喝水，那干早上从家带瓶水壶来，藏在这里。这壶水真的成了救命之水，彩云口渴得喉咙冒烟，拿着水壶，仰着头咕噜咕噜几口清凉水下去，从嘴里凉到肚子，别提有多爽。
这里地形较高，处在两排山峰交接的缺口上，往两边都是陡斜向下的山路，有一夫当关，万夫莫开之势，微风从山谷下吹上来，比空调吹出冷空气还要凉爽。
很多人从山两边走到这里都休息下，因为树阴凉快，走路疲劳的人一休息就想赖着不想往前走。过了这山坳走一段平路后就一直走下坡路到家，不过路很长。那干休息时抽根烟，与彩云平静地闲聊着。
那干又对彩云讲历史故事，说你奶奶刚去世的那一年，我要早出晚归到山峒里去干活一整天，你很小留你一个人在家不放心，我就背着你来冷峒里干活。春天玉米刚长出三四片子时，就要为玉米除草施肥，刚开始我还背着你干活，一两个小时后，可能你被卷缩太久就不安心，扭扭捏捏想活动，我也背得腰酸背痛，干活不方便。于是把你放下来，用背带铺在玉米地的边上，让你坐在上面。
春节天气很温暖，蚊子开始热闹起来，过会儿突然听到你哭声，过来一看哪还得了，你被蚊子叮咬得全身都是，脸上手上肿起很多泡泡，我赶紧拍死几只蚊子，红红的血印在手掌上。当时也没什么风油精花露水，我就抓几把刚长出来嫩绿的艾草，用些干柴引燃艾草，升起浓烟，以此方法来驱赶蚊子。
然而没过多久，你又不安心起来，你坐在那位置我早就施肥拔草完了，我到较远的位置干活，没注意到你。见我拔草，你也模仿我有样学样，却分不清草和玉米苗，把玉米苗全部拔出来，等我发现时，你蹲在地上已经拔了一大片。呵呵，我打也不是骂也不是，哭笑不得，你还用嫩雅的声音笑着对我说：体，看我拔了这么多草，我会干活了。
听到这里彩云忍不住笑起来，刚才的苦累一扫而光。
那干继续讲真实笑话，玉米施肥除草完，紧接着耙田插秧，我同样不放心你一个人在家啊。专用的背带洗了还没晒干，我就用一条布带，简易地把你捆绑背起来，牵着牛到水田里，牛走前头人跟后，转圈耙田。田里常有拳头大的青蛙，抓到就是好吃的野味。我抓到两只用细绳绑着，挂在耙具的手把杆上。我们家的田在路边，过路的人笑着对我调侃：前面挂两只大青蛙，后面还挂个小娃娃，你不得了啊一下子就有三个娃娃，自打分田责任以来没见过第二个耙田人，你是坐稳头回了，应该给你颁个劳模的状元奖。
彩云更是笑出眼泪来说，这个场景好感动，就该发奖状。
故事讲完，汗干了人也恢复体力，那干抽完烟，父女俩继续挑着担子往家里走。虽然太阳有些毒辣，但走平路和下坡路轻松多了，彩云像只山羊在山路上快步竞走。也只有经常在山路上奔跑的人才练出来，要不你两脚打颤根本不敢往下迈步。彩云也不感到担子重和累，脚下像刹不住车地往坡下冲。
下坡比上坡快多了，很长的一段下坡路，彩云用不到一小时就冲到坡底平地，挑着担子走向村里。
父女俩躲避过中午毒辣的阳光，十一点钟之前挑着担子相继走进家里。放下担子，那干沿着墙边走，墙上挂着一杆称秤，那干的衣服不小心被称秤的挂勾勾住，也没注意到，继续往前走，“咝...”的一长声，回头看，衣服背后右侧已裂开一道长缝。
那干自言自语道：“可惜啊，怎么没看到称秤的挂勾。完了这件衣服，穿了几年都没什么破损，就这样被划破”。说着就脱下衣服放在长板凳上，拿着毛巾骑自行车去河边洗澡。
彩云也热得受不了，拿着干净衣服急着去冲凉房洗澡，冲走一身汗，冲走一身劳累，服适地坐在长板凳上休息，看到旁边那干撕破的衣服，拿起衣服来瞧瞧。然后走进自己的房间拿出针线来，坐在长板凳上帮父亲把衣服缝补起来。
那干快速洗澡赶回来，见彩云帮自己缝补衣服，走近拿着衣服看，然后坐在旁边休息着点支烟夸奖道：“撕开这么大，我打算不穿，把衣服丢了，没想到你还缝补起来。还不错比我缝补还好，一针一线均匀得像缝纫机缝补，不愧是我的好女儿，我的大绵袄”。
彩云咬断线，笑不露嘴，毫不谦虚地说：“五大三粗的张飞，做不出林黛玉的绣针活，纤手细腰的林黛玉，也拿不动张飞的丈八蛇矛。你挑苞谷比我多得多，我很羞愧，但我对细小活可能比你还手巧点吧，也让我自豪点呗。这衣服撕开很大是难看，但很好缝补，缝补起来就好看多了。你现还有其他要补的衣服没，有就拿过来我一起补”。
那干常常觉得，和女儿聊天是件很开心的事，即使很劳累，一听到女儿的声音，所有的劳累烦恼一扫而过。那干皮笑肉不笑地风趣道：“嘿嘿，现在我也羞愧了，没有你手巧好，你心里平衡了吧。现在没有衣服给你补，你也刚挑玉米回来很累吧，也很饿吧，休息一下，然后再煮饭菜。我去地里要红薯藤来喂猪，人要吃，猪也要吃”。
彩云放下衣服，收着针线说：“嗯，在学校舒服惯了，劳动一下就感到有点累，不过没事，缝好衣服马上煮饭做菜”。
那干站起来认真地说：“苦力干活哪有不累，但要挺住，从今往后都很忙，跟着老天爷抢时间收割，又担心下雨更麻烦，稻谷也马上成熟了，挑几天玉米后就要去田里收割稻谷。稻谷一成熟就不能等，过期不收稻粒都掉下土里或发芽。玉米可以留长时间，只要没野兽遭殃就没事，等收割完稻谷再去山里收玉米也不迟”，说完拿着镰刀背起背篓走出门去。
干完一件事又来一件事做，那干一年四季大都是这样，没完没了地干活，如果让他闲着一两天，他可能觉得浑身难受，坐立不安，这就是苦命人的习惯。