爷爷的3轮车

说起爷爷，给我的印象很复杂。高高瘦瘦，有点老爷做派，知识渊博写了一手好字，要是在古代，定是个郁郁不得志的秀才。为何是郁郁不得志呢，许是年少时家境贫寒，作为家中长子，不由得将仅有的读书机会，让给我弟妹。几十年过去，每当提及此事，爷爷眼中满是遗憾的神情。

年少时不知怎么的，原本身强体壮一夜之间便卧床不起，后经诊治确定为肺结核，自此以后，也没了做体力活的机会。后来不知怎么的，原本大家闺秀的奶奶，执意嫁给体弱多病的爷爷。当时可谓是一贫如洗，不知是不是不想拖累家人，没多久便分家独自搬了出来，也就是如今一家人居住的那块地。

干不了重活，也得顾及生计，奶奶一面料理家务，一面打起了短工，只为肺结核的爷爷吃食上，跟得上营养。很显然，效果还是有的，即使生活艰辛，但一切平稳有序。

生活的改变应该是在我出生那年，经人介绍去镇上开了家废品收购，没有门头，起初真的是收一收废品，后来许是品行端正，周边的超市都成了指定回收方，生意才算日渐兴隆。

上小学那会，爷爷每天骑着自行车载我去学校，随后才去镇上。免不了偷摸着多给我一块两块，许是因为这，小学那会，并未养成啥不好的习惯。

一家人最后一次一起工作，应该在八九岁的那一年。暑假时分，货物积压太多，家里人便邀请了外公外婆前来帮衬。只记得那一天，晴空万里，毫无夏日炎热的气氛。男丁光着膀子，大汗淋湿，看着有使不完的力气。而我，悠闲地躺在屋檐上，身下是黑瓦，眼前便是蓝天，好不惬意。那一天的记忆，挥之不去，直至今日，依旧是一份温存。之后的离婚风波，也让这温情的画面，不复存在。这个，以后再说。

爷爷的那一辆三轮车，用了很多年，还有那一块破洞毛巾，一起支撑起了汗水年华。只记得一开始还是看得出铁色，之后染了绿漆，也染过红漆，最后一次见，便也是成了满目的锈色，破败不堪。工作以后第一年回家过年，便被拉着去镇上帮忙打包废品。从没真正干过的自己，顿时来了兴致，想着打包废品该没什么难度，三加五除二，一下就好。记得打包工作从下午的三点开始，除夕当天的超市，人还是有的，商品的包装袋、纸盒丢了一地。刚开始动手，还是带了手套，蹑手蹑脚，生怕弄脏了新买的羽绒服，一时半会进度缓慢。对比了爷爷奶奶的进度，她们已打包好三四捆。来来往往不少熟人同学，大家都在准备着新年的年货，看着这里内心的酸楚一下子涌了出来。从天明干到了天黑，从人来人往，干到了鞭炮声响起。随着最后一捆结束，我们三终于松了口气，收拾收拾，爷爷骑着车，我和奶奶在后面推着，此刻我只能在货物的夹缝中，瞥见爷爷的背脊，左右晃动，不时传来的响声，已分不清是老迈的三轮车还是老迈的爷爷。那一路归程，漫长而热闹，两边的人家灯火通明，似乎是有意无意照亮着我的路。我们说着笑着，讨论着年夜饭的吃食，有说简简单单一点，也有说鸡鸭鱼肉都得上桌，听着爷爷奶奶争吵不休，恍惚间觉得他们还是二十出头的样子，爷爷还是那个意气风发的小伙子，奶奶也还是那个大家闺秀，而我坐在三轮车里，似乎还是那个七八岁的自己。