田野上的风筝

每一间老屋的面前都是一家的一方田地，我家也不例外，也有着不同：除了东村和西头，中间也还有一方，算起来有七八亩吧。家里人少，一到农忙时节就显得局促。

每逢秋收过后，田野上一片金黄，一望无际蔚为辽阔。有在上面奔跑的、踢球的、烤火玩的，不亦乐乎。临户一老爷爷家曾是个猎户，自然少不了有猎枪，不知是出于显摆还是希望给孩子们普及普及，时不时便会拿出来摆弄。许是禁不住孩子们软磨硬泡，终于答应了带我们去打一次猎，那是第一次，也是最后一次。

只记得那天用秋高气爽来形容完全不为过，孩子们兴高采烈，手舞足蹈，年纪稍长的手里拿着棍子，总觉得一会自己可以帮上什么忙。微风拂过脸庞，满是温情，一老群少，该是梦里的场景才是，定格的画面，可以珍藏多年。那一天的收获颇丰：一只老鹰，两只野兔。最后自己到底有没吃上一口，已记不大清。只记得那天小伙伴来的很齐，玩的很乐，过的很快。

那一片田野似乎也在记录着这一方村落的四季变换。一条长长的沟渠横在其中，将村落和田野区分。沟渠不宽也不深，每当农耕时节，里面水流湍急，孩童们便将纸折的小船放入其中，做起了赛船的游戏，船在前面奔走，我们在后面追，中间隔着的，似乎是整个童年。抓鱼捉虾也是免不了的，从小就没对水火敬畏过，一看见沟渠里的鱼虾，恨不得跳进去抓起来，多年以后领着妹妹来到当年自己玩耍的地方，我所说的一切，她都体会不来。

稻田总体来说是长方形，向远方笔直伸去。每一户稻田侧端都有一方瓮塘，直至其消失，都没弄明白它的用处。许是干旱季节储水用的吧。田野上最不缺的应该是劳作的人了吧。放眼望去，每一方稻田里，都有劳作的身影，一年四季，从天明到天黑。他们弓着腰，带着草帽，挑着扁担，披着毛巾，就是一天，就是一整个人生。从人多，到人少；从年少，到年老，我想他们也有期望吧，肩膀上扛起的，或许不仅仅是自己的人生，也是一家人的人生。我们向前奔走，总想着逃离这个一尘不变的村落，我们味噌涉足父辈的生活，却处处受其影响，那些我们极力想去撇清的，确实最割舍不掉的童年。

最后一次深深打量屋前的田野，是在十一二岁那年。我吵着闹着买了一张风筝，老鹰的模样。乘着天气晴好，农忙结束，奶奶便带着我去田野里撒泼一回，平常是绝无仅有的，许是担忧我磕碰到哪儿吧。那是我第一次放风筝，我在稻田里踉跄的奔走，风筝却在两旁不紧不慢的坠落。在我即将失去信心的最后一次，风筝如愿飞上了天空。奶奶将线系在枯树上，我变躺在了花草中，感受这一份安静与愉悦。天是蓝的，几近透明；草是金黄的，没了生机；树是枯死的，也不知道来年会不会像往常一样，冒出新芽。那些仍然绽放的小花小草，叫不出姓名，但在这初秋的季节里，分外夺目。长得很像蒲公英的植物，飞向空中，四散开来。我回过神来，瞥见奶奶也坐在一旁，看向远方，我想，这一刻的安宁，也是她所期望的吧。我开口问道“一旁的枯树，还会活吗？”奶奶看了看我回答道“会的，一定会的，每年都是会的。”一定会吧，我想也是这样的，大家都知道。风筝在天上盘旋了一整个午后，我乐了，家里散养的家禽倒是苦了，奔走了一整个下午，许是当成了真的老鹰。从那以后，我便没再去过那边田野。直到现在，也没有。