第4章 渭水以北

很久以后，长安会想起艾草烟雾里横飞直撞的蝇子，以及腾摇椅上祖母的朦胧面色。黄昏，夕阳和炭火相互应和，紫丁香长廊被染成一片娇艳的惨红。在祖母的呓语声中，火炉上水壶沸滚，祖母在怀念中溘然长逝。

生命的最后时刻，祖母被一股难以抵御的寒冷侵袭，她膝盖发凉，身体冰冷，偏头疼也在沉寂多年后再度初现苗头。长安用祖父多年前猎狼而得的狼皮毯子，一层叠一层，直到叠加到三层，祖母依旧深受寒冷侵袭，即便空气燥热，即便火炉正旺，即便蝉鸣已稍有眉目，可那一股内在寒冷由骨髓渗出，任何形式的抵抗都是徒劳。

祖母说：“这是大雨前的预兆。”是夜，王瑛的预言得以应验。大雨滂沱，飓风汹涌，推墙倒垣，紫丁香长廊里化作一片汪洋，火炉的微光苟延残喘，艾草杆的余烬悠然浮荡水面，径直奔赴水洼最低处，槐花憔悴惨败落满一地，散发出一股泥土的腥味，蚯蚓、蛐蛐被厚厚的花毯掩埋，紫丁香长廊笼在一片惨淡的水雾氤氲中，仿佛整个长廊就要即刻消散！

翌日早上，道路泥泞不堪，槐花横躺其间。直到夜晚十点，李木匠才将为祖母量身打造的棺材送到。这位能工巧匠记忆精湛，纹丝入理，镌刻在棺外的白鹤栩栩如生，仿佛一口气就能将其吹走。整个屋子沉溺在一片昏暗里，记忆没有偏差，即便是王瑛死去第二日，天依然没有放晴，五月的雨水里笼着一股浓浓的烟雾，同时又混杂着悠远而不可触摸的芬芳沁香！

李木匠说：“前半个月就已经开始做了，娃儿他奶奶叮嘱过的。”王瑛预见了死亡气息的围扑，她提前部署，交代李木匠做棺材，早早刈除花园里疯涨的野草，并在蚂蚁频繁显现的墙角洒上石灰，即便那时她已行动艰难。每件事情都已想到，井井有条，秩序井然。她呓语般的声音里，呼喊着长安，想起失去的儿子，他白发人送走了黑发人，哭诉着：“‘等我死了，你再去死的’的哀怨，母亲目睹儿子死亡，没有什么比这更残忍。”

她甚至诅咒为什么自己不能早死！然而，她越是这样自我诅咒，死神仿佛和她坚定对峙一般，她不曾因为疾病而痛苦，也不曾因年龄增长而恐惧，直到八十四岁，死神气馁并向她妥协。后来，长安对那日的记忆，似乎是模糊重影的梦境，又像是祖母讲给他神话里的诡怪桥段。檀香笼罩的幽暗里，雨夜下家里的灯都亮着，潮湿的空气里满布的忧伤无处不在。王瑛曾交代李木匠，后山上的木料可以随意砍伐，但必须用最好的松木。一如多年前，她让儿子进山伐砍构筑紫丁香长廊的木料一样。同样一幕，又一次在长安脑海预演。

几年以前，入殓尸身，擦洗身子，穿戴老衣的旧时记忆依然清晰。那时，长安刚过十岁，他已然能嗅出父亲死亡给整个家庭带来的悲亡气息和秩序上的重击，对于恶声鸟的幽鸣也已不再恐惧，他纠正祖母那叫猫头鹰，并且对祖母一再重复的谜题和故事感到了厌烦。

朱守常下葬的那个清晨，天擦黑，将亮未亮，间或掺进鸡鸣声，送葬队出发了。北方大地，人死后会有吹鼓手，往往清晨五点钟，喇叭声就会响起。那天早上，送葬队在行经王瑛家门口时，吹手们为了避免引起王瑛悲伤，他们齐齐熄火。因此很多人不曾听见喇叭声。实际上，即便无人告知她儿子的下葬时间，王瑛凭借多年的惯有经验算出了哪一日、哪一时儿子下葬。凌晨三点钟时，

她便难以入眠，纵然喇叭哀鸣她不曾真切听见，但在送葬队伍行过门口时，她闻到了炽烈的、浓郁的如同惊起鸽子般涌入心底的沁香，她意识到儿子就在门外，她从炕上爬起来，跨过门槛，走出大门，颤颤巍巍拄着拐杖，目送了儿子最后一程。

多年以后，面对十二月的冷冽寒风，蒙尘墨绿的北方麦田，长安总会想起父亲入葬的那个清晨，澄澈展览的天空一如水拭，不知名的飞蝇在蒿子杆的草籽间飞扑闪烁，晶莹的羽翼如同窜动的精灵。随行而来的人，他们手捧一抔黄土，一捧一捧地抛入墓穴，直到后来，用铁锹迅速掩埋，直到那里堆砌成一座小小的山丘。他意识到，那个地下的男人再也不会出现在他眼前，而他心底也开掘出了一个洞口，并随着时间的侵蚀而越发幽暗、深邃，直到将他完全吞没。

大火的余烬中，飞屑、纸灰浮满苍穹，他置身于一片黑色的荷枪实弹中，穿越身体，直击心脏。葬礼终究归于沉寂，人们相互慰藉中陆续离开。此时，生命的关键时刻一一涌现：一次又一次，他远离这场惊涛骇浪的盛大葬礼，将自己置身于他给紫丁香长廊油漆橘色外衣的下午，他将死亡置之度外，为记忆画上带有怀旧色彩的注脚，他反复思索和回忆吉普赛女人极具欺骗性的谎言。他一再深思和回望，在回忆的长廊和现实的沼泽之间，他步履徐缓，仔细观摩沿途风景，发现自己夹在两面镜子之间···直到余灰因风散尽，所有人鸟兽作散，他才清晰地意识到，这一隅之地只和自己有关，关乎他窒息般的孤独！

父亲离世，一度让他深陷孤独梦魇，但他不曾流露任何伤感，如常背上竹篓，口中叨念斟酌祖母的谜语，在潇潇枫叶和雁过无声里为骡子刈草。母亲警告他：‘山上有两只狼，中午之前一定要回来。”即便如此，他也不予理会。实际上，这并非是谎言的杜撰，而是村子里人尽皆知的事实。他以那并非执拗驱使而是习惯使然的淡然允诺了母亲，但是又在第二天背着祖母编制了一个礼拜之久的背篓上山。

长安的确看到过，那日他，他带着一杆锄头，而它叼着一只野兔。他们相互对峙，然后又在对峙中结束。故此，他得出一个结论——这些畜生具有敬畏心。准确说，它们长期被人驯养，已然失去攻击人的本能天性；又或者说，山野间泛滥的兔子和野鸡刚好满足了他们。他对母亲的叮嘱无动于衷，却在意外的侥幸里获得平静。

他想着父亲，看着十月里败落的狗尾巴草，坟茔旁炸裂的苘麻籽，感伤之余，在盘点过往时发现他是如此深切地热爱着他。而那时，他也逐渐懂得了母亲指责和嗔怪地真正意义——那并非对丈夫的怨愤，而是对他早逝的不甘和深爱。

起初，长安安慰她：“你不要这样说，他一生苦楚，人都不在了。”但是后来，他习惯了母亲的念叨，进而变成了追忆旧时光的引子。他们曾为日常拌嘴，也为琐碎吵架，为一顿饭吃面吃米而争吵，为空地里下一季种植什么作物意见相左。那些回忆罅隙，因现实而慈悲。往事涌上心头的瞬间，掺杂着正午阳光泼在地面，落下斑驳稀碎的往日剪影。

旧伤又添新恨。王瑛在五月下葬，和多年前父亲去世时的场面一模一样。母亲如同一个羸弱无助的孩子，仍然有人劝他：“这是一件值得高兴的事情。”她当然知道他们为什么这样说。因为王瑛没有受疾病的侵袭，直到生命最后时刻，她也依然有条不紊，井井有条的处理着自己死后丧葬事宜，不仅免去了诸多烦忧，而且将紫丁香长廊照料成一片欢乐的海洋——植物茂盛，笑声盈盈；为家中提供蔬菜，配育村镇需要的种子。故此，在石头村有一种习俗，如果老人长寿，且有善心和功业，那么死后一般都会放鞭炮。母亲在悲伤和绝望里维持着家长大小事情，那天她鲜有回忆和自言自语说到了王瑛的遭遇，她的言语令自己感到惊讶，并非全然是对她悲惨遭遇的控诉和哀怨，而是恍觉王瑛的人生在她的身上重演。在那些忧虑重重哀怨袅袅的日子里，当年被朱守常拦腰伐砍的米槐树再度生出新枝，并以肉眼可见的速度决绝地为恶声鸟构筑起夜色下的栖身之所。

以祖母去世为界，此后，长安开始读诗——他盘点祖母留给他的十二本《莎士比亚》诗集和《植物本籍》，以疯狂阅读对抗汹涌记忆的来袭。他按照祖母的样子，在墙角撒上石灰驱赶蚂蚁，刈除曼陀罗辅助蔬菜生长，在他的精心照料下，紫丁香长廊里已然如故，保持着祖母在时的平整和繁盛。在这无声的循环中，他兀自自言言语，最后发现这死一般的沉默逐渐将自己推向孤独深渊，直到他从那无限韵脚的诗行里获得抵御孤独的秘密。

与其说秘密，不如说他在阅读瞬间获悉世界不过是身外之物的真相而已，不曾受任何回忆搅扰，也不再理会紫丁香长廊里疯长的芦竹，势头迅猛的马齿苋和车前草，木薯被蛀蚀，南瓜腐烂，蛛网在长廊里构筑一道网格状的围墙，紫丁香长廊犹如一个久未修葺的蓬头垢面的懒汉，树干上生出一个个巨大的庖丁，犹如腋窝下的疖子。

一切不过是裹在棉花里的虚妄，他沉默的壁垒逐渐被凿穿，孤独的外壳似乎被抓裂，终于不再为密集的回忆侵袭而感伤，庆幸祖母的生前遗留之物。那时，他尚不懂得她的良苦用心。他疯狂写诗，为悲伤画上的诗意韵脚代替悲伤，为希望标注谨慎的警告，为遗憾写写下勇敢的训诫。且在《植物本籍》里获得了治愈偏头疼的的不二之法，以及使灼伤皮肤复原如初的秘密。

这部遗留自王瑛祖父时代的精悍之作，它曾被冷落在蒙尘的杂物间里，蛀虫啃食书页的噪响惊动了祖母。于是，王瑛在一片狼藉里搜寻到这两部书页泛黄甚至腐虫尸体横卧其中，它们长久浸受熏染，在贪婪地啃食后难以抵御窒息的绝望，走不出文字的迷宫，蚕食树叶上的曼陀罗花，避开蟾蜍的草图，最后成为绝望经境地里的囚徒。然而，时过境迁后就，这些苍老的东西历久弥新，爆出惊人能量。它们曾随着王瑛一同嫁了过来，不料王瑛被琐碎和忙碌缠身，尤其在丈夫去世后，疲惫的重担压得她喘不过气来，遑论阅读枯燥的《植物本籍》和《莎士比亚》。

后来，长安后知后觉，实际上他获得懂的并非摆脱孤独之法，-而是出于恐惧的逃避，他就像被圈禁在纵横交错文字间的虫子，用一时的贪婪将自己封禁在更深的孤独牢狱中。

自从那个遥远的午后，长安便将时间寄托在紫丁香长廊上。有时候，他坐在祖母的腾摇椅上追忆过往，有时和祖母一同除去菜园子里的车前草，间或休息的时候，祖母会重复多年前的谜题，一次又一次，直到长安放弃重复那枯燥的乏味答案。

随着年纪的渐长，长安对祖母的谜题不再热衷，直至生出厌倦。而王瑛也警觉这个孩子的变化，他似乎就像围墙里的藤曼，逐渐越出她的臂弯，她的智慧和见识已经不能拘禁他，她为此难过又觉得高兴。父亲去世，自从他经历了那一场荷枪实弹的重创后，他时常陷入呆滞，孤僻的神态，怪异的眼神！王瑛最先发现他的异常。她警觉到，这个孩子已经遭受孤独的侵袭。她有一套属于自己的办法，能将长安从孤独的魔爪下获释。

祖母打趣说：“木匠家孙女长得俊，，给你说个娃娃亲···将来不愁媳妇”。每当此时，他都会如院子里初乍的玉兰一样，羞赧地划出一抹晕红的笑。

直到那个狂风推墙倒垣，艾草余烬被汪洋般的水流冲洗殆尽时，他长久地凝视着暮色下种吧嗒吧嗒滴落在紫丁香叶子上的水珠，沉陷在漫无边际的遐想中，他没有将祖母的死讯告诉任何人，他如往常一样坐在祖母身边，为火炉添上木炭，凉风袭来，祖母身体越发冰凉，他给祖母披上一层层狼皮毯。

直到天亮，王瑛的死讯才得以在石头村传开。