往事
Boki！
于锦芒啪地一声，将整个摊开的笔记本盖在路世安脸上。
整个世界都安静了。
于锦芒维持着压制住对方的姿态，双手死死地压住那个笔记本，房间中闷热，于家宁晚上在便利店中盘货，庄素梅要上夜班，房间中只有他们两个。
在这熟悉的房间里，一人一鬼，就这样对视着。
于锦芒呼吸急促，她说：“臭不要脸。”
路世安一动不动，脸上盖着笔记本：“确实挺不要脸的。”
于锦芒又说：“小小年纪就这个样子，长大后不知道还要……”
路世安苦笑：“正常生王里反应，他控制不住。”
于锦芒继续：“才不是，你就是……”
话没说完，她察觉到异样，又惊又怒，猛然睁大眼睛：“你你你你你——”
“嗯，我，”路世安镇定，他说，“正常生王里反应，我也控制不住。”
于锦芒在抖，又羞又气，热血上头，令她想要打路世安，又觉得这样不太好，正思考如何下手，又听路世安叹：“别动，再乱动，我也不知会怎么样。”
于锦芒叫：“你你你——”
“它有自己的想法，”路世安低声，“先下去好不好，挺刺激人的。”
仿佛被烫到了，于锦芒松开手，她从对方身体上下来。笔记本仍旧盖在他脸上，他抬起手，遮住额头，似是无奈地一声叹息：“小芒果。”
那语气，就像是——
你看，我已经说过了。
房间中又闷又热，没有空调，只有一个小风扇，十六块钱买的，就五个翅膀，吹起来呼呼呼地带劲儿。不过自从对着头吹被吹到头痛后，于锦芒就再没怎么用过。
这是她高中时候的卧室，闷热，焦躁，在这瞬间，于锦芒忽然无法分清，自己到底是于锦芒，还是于胜楠。
现在躺在她床上的人，的的确确是路世安。
是那个在于锦芒记忆中空白的路世安。
“高中男生没办法控制他的生王里反应，”路世安握着盖在脸上的笔记本，平和地同她解释着目前的窘迫，“你要知道，这是我的初恋。”
于锦芒说：“都说初恋很单纯，你这一点儿也不单纯。”
“Boki失败那不叫单纯，”路世安说，“叫阳，萎。”
于锦芒：“……那你说高中男生不能自控，你又不是高中男生了。”
“嗯，”路世安终于移开日记本，他微微偏脸，灯光下，他半眯着眼睛，脸颊都浸在温温润润的光中，“是。”
于锦芒嘀咕：“是什么是。”
“是我喜欢你吧，”路世安看她，轻声，“于锦芒。”
于锦芒弹跳起来，像一只被电到的小麻雀，齐刷刷竖起一身的炸毛：“路世安你有毛病啊！”
不等他回答，于锦芒闷头就跑，也不理路世安，埋头就走，她惊诧捂脸，呀，脸烫，手也烫，烫得都不像属于她的东西……怎么这样，怎么这样。她霎时间惊住了，一边走，一边慌，拼命伸手摸脸，摸脖子，怎么摸都还是烫，烫得她心惊肉跳，好像从身上摸到不属于自己的赃物。
身后的路世安追上，也不说话，就这样不远不近地跟着她。
一路下了楼，路灯昏黄。
气得于锦芒回头，大声喊：“路世安，你已经死了。”
路世安说：“我知道。”
于锦芒说：“听过那句话没有？一个好的前男友就该像个死人……”
“是，”路世安耸耸肩，声音有点笑，“你瞧，按照这个标准，我算不算你的好前男友？”
“你……”于锦芒捂着耳朵，“我不想听，我们虽然分手了，但我也不想让你死。真的，我能理解我们因为各种矛盾走不下去最后和平分手，但我们曾经相爱过所以我不想让你死。我也不可能——”
“所以，”路世安深深看她，“去阻止小路世安和小于相爱。”
于锦芒放下手，怔怔看他。
“阻止他们相爱，”路世安说，“不要让他们认识，小路就能继续活着。”
于锦芒问：“只有这一个方法吗？”
路世安说：“只有这一个。”
他说得坚定，于锦芒愣了半晌，忽听身后庄素梅声音：“楠楠？在这里做什么？”
她回头，看见庄素梅推着电瓶车，疲惫不堪。
原来是车子坏了。
电车坏在半路，庄素梅一个人推了两公里，才推回家。
大晚上的，庄素梅又冷又疲惫。于锦芒顾不得和路世安争论，先帮妈妈把电车推去小区电车棚下放好，又扶着妈妈上楼。庄素梅手掌生茧，硌得于锦芒手有点剌剌的痛。
曾经……曾经的这一晚，于锦芒只记得，她在房间中温书，隐约听到妈妈在外面哭。只是那时两人还在冷战，等于锦芒做好心理准备出去，妈妈已经离开客厅，卧室里也关了灯。
现在的于锦芒知道了她哭的原因。
倒了热水，又给妈妈打了个一个鸡蛋做蛋汤。庄素梅红着眼睛，拍了拍于锦芒的手：“回去睡吧，明天还得早点上课。”
于锦芒说了声好。
她回到自己卧室，路世安已经不在了。
他大约去于某龙房间中睡了。
于锦芒躺在床上，睁大眼睛，大脑放空，思前想后，几番挣扎，还是决定。
等高考后。
高考结束后，再果断地和小路世安讲清楚，一定要阻止这场真·出人命的恋爱……
至于大路世安，算了，算了，毕竟曾经相爱过，所以她刚才的心动，还有他诡异的话，大约都只是不甘……一定只是不甘……
于锦芒闭上眼睛，重新陷入黑暗。
今日的梦里，她终于完整、重新记起前男友的一切。
前因后果，起始和结束。
于锦芒和前男友的第一次见面，是初中，中考考场上。
两个人是前后桌，于锦芒粗心大意，忘记带了直尺，没办法画辅助线，坐在座位上要急死了。无奈，考试途中举手，低声问监考老师，有没有多余的直尺。
前排埋头做题的前男友听见，一言不发，啪地一声，折断了自己的透明长尺，举手，请老师将另一半从0开始至10的断尺给她。
考试中，于锦芒不敢开口道谢，只记得他干净的白T恤，有一点淡淡的清净的香。
那时候的于锦芒还很腼腆，不爱说话，声音细小，买东西时付了钱，也要小声地告诉老板。明明是消费者，进店里买东西却像做贼。
她那时还活在自卑中。
她还活在谨慎和胆怯中。
胆怯到不敢抬头看前男友的脸一眼，只盯着他脖颈上的喉结，递过去直尺，再细声细气地说一声谢谢。
如今的于锦芒都忘掉了。
她忘掉了曾经那个懦弱又胆小的自己——忘掉了自己是于胜楠。
胜楠，生男。
还是是家里的老人取的。
一定要用这个名字，不用，他便赌气绝食，躺在一张木板床上，一动不动，像一个顽固的僵尸，不肯让任何人喂食。
于锦芒最讨厌自己这个名字，只比招弟、招娣好了那么一点点……还有盼盼，婷婷……
名字都是好名字，坏的是老人取名背后的心。
还有亚楠，齐楠，平楠，楠楠，来楠，求楠……
楠，楠，楠。
男，男，男。
他们都想要男孩，却来了一个她。
她顶着这个名字，好像顶着一张“令人失望”的标签，好像玩具厂中被打上“质检不合格”的残次品，好像明明白白地告诉大家——我父母重男轻女喔，我不受重视也不受欢迎喔。
初中时的她无数次想要换掉这个名字，闹得久了，父母也觉得可以，但换名字的手续太麻烦了，学籍，身份证，户口本……都要换。于家宁一看这么多手续，立刻皱起眉头，摇头说不换了不换了。
要折腾死个人。
她只能继续顶着于胜楠这个名字读高中。
之前，小学在镇上，一个班级里有好几个楠楠；等上初中，就只剩下两个，到了高中，她就是那个独一无二，是老师点一次名、她都要将头低一寸的于胜楠。
她没有办法否决自己的名字，也无法否决被带到这个世界上。
这种窘迫的心理，一直持续到高二——
学校文理分班，她和前男友分到一起。
喔，对了，那时他们还只是稍微熟悉一点的同学。
第一堂课，班主任在台上讲话，她在台下心不在焉地抄写英语作文模版句子，听到旁边这位新同桌开口：“你是于胜楠吧？”
她吓了一跳，转脸看，看到这位新同桌正仔细看着她。
于锦芒终于在记忆中完整地看到前男友的脸。
是她已经熟悉的一张脸。
四目相对，他露出温和的笑，主动开口：“我叫路世安，还记得吗？咱俩上同一个初中，中考时，我就在你前面。”