第 2 章

陈兮的藏书里常年夹着一本周记，初二分班后班主任一月一收，要求不看内容多少，只看自己心得。陈兮节约用纸，一个本子记了两年，初三上学期的最后一个月，她的这本周记没往上交。

末篇的周记，她的开头是这样写的：

“2011年的第一天，挺混乱的。”

一一年的第一天恰逢周六，陈兮早早收拾好书包，坐在出租房里等方老板。

出租房很小一间，门口原本堆着很多灶具，现在只留了几样她自己能用上的。布衣柜里剩下几件陈兮的四季衣服，数量不多，她平常基本穿校服。有张折叠桌子，既是餐桌也是书桌，屋里地方小，不用的时候就靠墙叠着。

还有一张上下铺，她和弟弟睡上铺，爸妈睡下铺。

早上陈兮煮了点稀粥，就着咸菜吃了，之后就坐在下铺干等人，坐到日悬中天也没见着玉树临风的方老板。

陈兮搓了半天手指头，揉揉肚子，干脆翻出卷子入定，一入就入到阳光收兵卸甲，她也不开灯，眼睛快贴到卷子上的时候，终于隔门听见一道中气十足的吼声：“兮兮啊，你在屋里吗——”

陈兮立马乐呵呵地拎了个书包就跟人走了。

方老板刚满四十整，头发喷了定型的东西，穿着大皮草，拿着只真皮手包，脚下应该锃亮的皮鞋被他沾了一层泥灰，这会儿有点黯然失色。

方老板浓眉大眼，轮廓柔和，生就一副天生丽质白面书生相，很能压住这身富贵造型。

路上他跟陈兮解释来迟的原因：“你方奶奶今天住院了，家里又有点事，是不是等着急了，你晚饭吃了没？”

“晚饭还没吃，方奶奶生了什么病？”陈兮关心。

“就是年纪大了，没事，养养就好了。”方老板有点支吾，避重就轻转移话题，“你爸到家了吗，这几天跟没跟他联系过？”

“已经到家了，我跟蒋伯伯打过一个电话。”

之所以跟蒋伯伯打电话，是因为陈兮爸爸是聋人，不能听不能说，也不识字，陈家没买过手机，抛开钱的问题，买了也没用。

陈爸是先天聋，陈妈是后天聋，两人都家徒四壁，亲缘浅薄，目不识丁，单纯无知。他们生平做过最厉害的事是三件。

一是因为无知所以大胆，生下了听力健全的陈兮。

二是十多年前跟随同乡蒋伯伯，离开穷苦的大山深处来到南方小镇打工。

三是陈奶奶过世，七岁的留守儿童陈兮被他们带出了大山。

陈兮也自此认识到了山外头的五光十色，以及善名远播的方老板。

陈爸陈妈来到新洛镇打工的头几年，只能找到零碎的活维持生计。残障人士找工作本来就比常人艰难，更别说他们无法与人沟通，找工作难度叠加满级，后来碰到了大善人方老板，他们的生活才稍显稳定，也有胆子将陈兮带在身边。

陈兮懂爸妈的手语，上学之外的时间大多就呆在方家的工厂里做陈爸陈妈的喉舌。

方老板的儿女都在省会上小学，工厂里就她一个小孩，方老板和方奶奶成天拿好吃的投喂她，逗她说话，稀罕的不行。

她人小没人避讳，每天拿工友叔伯聊的八卦当故事听，她知道了英俊帅气的方老板是农村拆二代，拆一代是他妈，工厂和钱都在他妈手里，方老板的弟弟妹妹很想谋朝篡位。

方家人耳根子软，乍富后往外借钱不带眨眼的。

方老板很招桃花，老板娘就是个人形监控，等等。

可惜她津津有味地听了两三年八卦后，方老板的工厂倒闭了，方家破产，准备卖房卖厂还债。

陈兮十岁之后没再见过方家的人，再见到是半个月前，机缘巧合下方老板得知陈妈病逝，陈爸为给陈妈治病欠人一屁股债，方家之后他们再没找到过安稳工作，新洛镇待不下去了，陈爸准备回老家山里种地。

可陈兮还在这里读初三，前途虽然未知但光明可期。

方大善人看到营养不良瘦瘦巴巴的陈兮后潸然泪下，他豪情万丈地拍着胸脯说暂时由他家来照顾陈兮，以后的事以后再说。

方大善人再次行善，事情敲定，陈爸是没法独自出远门的，恰好同乡蒋伯伯也要回老家，等不及陈兮这学期结束，几天前陈爸就带着陈兮五岁的弟弟返乡了，陈兮跟方老板约好了今天来接她。

方老板早就举家搬到了省会荷川市，荷川离新洛镇不远，一个半小时车程就到了。

大小两个都很能聊，半道上方老板给陈兮打包了一份三层牛肉汉堡和橙汁，到家的时候方老板聊得意犹未尽，陈兮顶着鼓囊囊的小肚皮亦步亦趋跟在他身后。

“家里一个姐姐，一个哥哥，姐姐比你大一岁，念高一了，哥哥比你大几个月，也是初三。”方老板在电梯里介绍。

他家房子是两梯四户复式结构，当初来荷川买房时，他们考虑过买别墅。

但方老板兄妹三人，明目张胆的厚此薄彼最为致命。当家人方奶奶深思熟虑，她的拆迁款虽然是大风刮来的，但也怕被大风再刮走，老农民艰苦朴素才是正道，于是她大手一挥，还是一人一套楼房省事。

电梯门刚打开，就听“砰”一声巨响，陈兮本来就很少坐电梯，还以为电梯要坠，心脏跟着蹦了一下。

紧接着她就听见有女孩儿怒吼：“方岳，妈生条狗都比生你强，你就不是个东西，你那么想跟那贱人过你就给我滚出去！”

方老板嚷嚷“怎么了怎么了”，着急忙慌奔出电梯。陈兮小短腿跟着，就见一女孩儿冲出入户门，涕泪横流声嘶力竭：“你们都给我滚——”

吼着让别人滚，结果她自己滚了。拨开挡道的方老板，女孩儿连电梯都不坐，奔着楼梯就冲。

方老板来不及多说，指着敞开的入户门交代陈兮：“你先进屋里，我待会儿就回！”边说边追上去，父女俩的大嗓门在楼梯间里比划出了刀光剑影。

陈兮迟疑半刻，还是听话地走进了晃荡的大门，直到这会儿她才看到女孩儿口中的“方岳”。

客厅灯火通明，贵气的明黄色调装修让屋子亮度提升到了极致，华丽的水晶灯下站着一个高挑清瘦的少年。

屋中打着地暖，少年穿着单薄的浅色长袖T恤和长裤，T恤似乎被人撕扯过，领口垂得有点大，露出了一侧宽直的肩膀和明晰的锁骨。他额前碎发遮到一点眉尾，清俊脸庞上，一双杏眼淡漠地注视着陈兮的方向。

陈兮愣了愣，一时失语。她余光注意到方岳垂在腿侧的手上似乎有一抹红，定睛望去，陈兮看清对方左手手背果然有道长至虎口位置的红痕，红痕在往外渗血，方岳的脚边竟然有一堆碎瓷片。

陈兮上前，刚想开口说“你手受伤了”，顺便自我介绍一下，结果她才走两步，就见方岳盯着她道：“别过来！”

不是公鸭嗓，他的声音磁性干净。

原来他并不像神情看起来那样淡漠，他语气中的愠怒不加掩饰，不知是不是错觉，陈兮甚至听出几分针对她的嫌恶。

她初来乍到，也没得罪人吧？

陈兮定住不动。

方岳无视闯入的陌生人，自顾自走到茶几边，弯腰拎起只垃圾桶，回到原来位置，他半跪下去将瓷片一块块捡了，速度不紧不慢，他全程低垂着头，瓷片清脆的碰撞声是偌大空间里唯一的声响。

捡完瓷片，方岳就近去厨房冲洗了一下双手，回到客厅后，他又从电视机旁的立柜抽屉里翻出一只医药箱，自己给左手伤口涂了碘伏，缠好纱布，他低头咬住一头，完成打结，又慢条斯理将用过的东西整理好，把医药箱放回原位。

方岳在上楼前终于侧目看向陈兮，愠怒似乎已经在清扫和疗伤的过程中自我平息，但还有少许残留。他开口提醒：“以后离我远点。”

情绪起伏听起来不大，但陈兮现在确定方岳对她的嫌恶不是她的错觉，她嘴巴比脑袋快，脱口而出：“多远算远点？”

方岳上楼的身形顿住，慢慢侧身，正眼看她。

说都说了，陈兮眨眨眼，索性虚心求教：“有具体范围吗？”

话语中的故意成分同他的嫌恶一样不加掩饰。

方岳正经打量她，也正经给出回答：“现在的距离。”

从楼梯口到陈兮所在的位置，陈兮预估有十米，她点点头：“好嘞！”

方岳：“……”

客厅顶上中空设计，二楼看楼下一览无余，方岳走到二楼，在玻璃护栏边往楼下看，陈兮没在原地站着，她东张西望一番，后退到了更远的大门口。

大门一直没关，她背着书包，靠在了门外。方岳静立几秒，才插兜走回自己卧室。

楼梯间里没有声音传出，陈兮不知道方老板去了哪里，多久才回，她贴门口站着，能蹭到屋里的暖气，一点都不冷。

但她不知道暖气这样流失会费多少钱，蹭了一会儿，她把大门轻轻碰上，没关实，只是蹭不到暖气了，陈兮把双手缩进袖子里。

棉服袖子已经起絮，她百无聊赖地扒拉絮线玩儿，站久了费腿，她又蹲了一会儿。

就这样蹲蹲站站，陈兮估摸过了快一个小时，终于把方老板等了回来。

方老板是独自回来的，方茉义愤填膺地差点就要徒手弑父，方老板不敢凶女儿，又总觉得自己脖子凉飕飕的，方茉叫嚷着要跟她妈过，她妈现在住在方茉舅家，方老板只能硬着头皮开车将方茉送过去。

方舅舅不在家，方舅妈下楼接人的时候对着方老板一顿阴阳怪气，方老板没底气回嘴，直到方舅妈阴得太上头，口不择言了一句：“方岳也真不是个东西，好好的孩子就是被你给教坏了，现在跟你一个德性，他这么对他妈，小心天打雷劈！”

方老板听训到这里就不乐意了，正要梗脖子，方茉先他一步护短：“舅妈！”

方舅妈道：“我说他还说错了？你个小没良心的，不是你这几天一直呼天抢地骂阿岳？”

“我骂归我骂，你怎么能这么咒他！”

“合着我是个外人，没资格跟你同仇敌忾是吧？”

“我不是这意思……”

舅甥俩不搭理方老板，边说着话边回单元楼，方茉要弑父弑弟的愤慨也被舅妈三言两语转移开来。

方舅妈最后回头给了方老板一个看废物一样的眼神，方老板讪讪，回来的一路上总觉得脖子抬不起来。

这会儿见到陈兮站在家门口，方老板打起精神快步过去：“你怎么站外头，不是让你进屋等吗？”

陈兮说：“我刚想要不要去找一下您。”

方老板松口气，还以为是儿子把陈兮赶了出来，他想方岳不至于这么无礼，原来是陈兮等着急了。

“我把方茉送她舅舅家去了，刚才你见到的那个就是你方茉姐姐。”方老板推门带陈兮进屋，没扫见方岳，他问，“你方岳哥哥呢？”

陈兮说：“他之前上楼去了。”

听她语气完全不陌生，方老板以为两个小孩儿已经认识，被打击的灰头土脸的心情这才好一点。

家里恰好五间卧室，楼下两间住方老板夫妻和方奶奶，楼上带独卫的主卧是方茉的。剩下两间卧室其实算一套，开发商设计的初衷是长辈房和宝宝房连在一起，方便长辈照顾孩子，两间卧室有相通的一道门，共用的卫生间在卧室外面。

宝宝房后来被用作客房，家里有亲戚朋友过夜就住这儿，隔壁方岳是男孩子，也不怕不方便。

现在宝宝房收拾出来给陈兮住，方老板说房间有点小。但陈兮感觉这间卧室跟新洛镇的出租屋面积差不多，出租屋住四个人，这间卧室只住她一个。

方老板指着书桌边上那道小门，压低声音说：“你方岳哥就住那儿。”

陈兮也学着压低声音：“隔音不好吗？”

方老板就喜欢陈兮这种又乖巧又精怪的劲儿，乐道：“是啊是啊，隔音太好的话宝宝晚上哭闹都听不到。”直接帮造房子的开发商找了个借口。

陈兮明天要早起，方老板没跟她说太多，介绍完卫生间，叮嘱她早点睡后就下楼了。

陈兮抓紧时间简单洗漱一通，重回卧室，她坐在床上环顾四周，没有半点困意。发了会儿呆，她翻出书包里的周记本例行记录。

夜深人静，台灯下，起初只有她笔尖落在纸上的细微声响，后来她似乎听到“嗒”的一下，是什么东西搁在桌上的声音。陈兮看向书桌前的这堵墙，墙的另一边也是张书桌吗？陈兮又看向那道小门，门缝底下渗出亮堂堂的光。

陈兮静静将周记写完，收笔的同时，门缝底下的光也消失了。

已经完成的周记开头有胶带纸粘过的痕迹，有两个字被撕去，又填上了新鲜的笔画——

“2011年的第一天，挺安宁的。”