第 4 章

京海酒吧。

作为全市最大的酒吧之一，京海酒吧几乎每晚都爆满，但今夜却显得尤为冷清。

酒吧的一半场地被包下，并且用屏风围了起来，其他的客人只能通过缝隙隐约看见几个身影——正是边锡和他在B市的朋友们。

边锡出国至今将近十年，期间经历了毅然弃法律转艺术，现在又突然决定回国。他的这些朋友震惊归震惊，却还是立马给他组了个局叙旧。

边锡坐在长沙发的中间，两边是他的朋友们。有些他熟悉，有些记忆已经模糊。还有人身边坐着莺莺燕燕。

边锡默默低头看着手机，屏幕上显示的是和苏承耀的对话框。

回完消息，他长出了一口气。想要忍住不正经的冲动，老老实实回复消息，还真不是件容易的事。

不过这个编剧倒是挺有意思，边锡想，还挺有个性。明明说的是得罪人的话，却并不让人讨厌。

“怎么突然决定回来了？你可别告诉我是为了华语影坛。”

说话的是他的发小罗宜年，罗宜年是一家经纪公司的股东，同时也是著名的经纪人，捧红过很多演员。

“能做点是点吧，”边锡无聊地转着手机，“我还没签经纪人，签给你怎么样？”

“我这个小庙哪容得下你这尊大佛，”罗宜年笑笑，“而且我现在伺候一个小祖宗呢，没心思也没精力带第二个了。”

听他这么说，边锡倒觉得惊奇：“你影帝影后都带过一大把，还能有人让你这么为难。”

罗宜年摇摇头叹道：“别提了，真的是造孽，我前十几年没操的心全在他身上补回来了。”

边锡只觉得他这声叹息里，倒没多少真的烦，反而在无奈中还有种幸福感。

边锡还要说什么，一个梳着背头的男人却凑了过来：“干什么呢？好不容易回来了，哥儿几个给你接风洗尘，大家一起玩玩啊。”

说话的是边锡出国前的一个好朋友，叫安子明。边锡记得小时候的他很叛逆，性格风风火火，又特别讲义气，梳着一头板寸，把昂贵的私立学校生生混成了黑/道。

这几年边锡偶尔回国，他们也会见上一面，但不知道什么时候开始，安子明竟然变得这么油腻了。

他才二十多，却已经有了小肚腩，略长的头发油光发亮地往脑后梳去，看上去像是几天没洗。

想到长发，边锡不由得又想起了一面之缘的邻居。

他见过很多男人留长发，但几乎没有人像他那样毫无违和感而且丝毫不油腻，那样浑然天成，有种跨越了性别的美。

“想什么呢？”安子明推了他一下，“不会当了大明星，就什么都瞒着我们吧。”

“没什么，”边锡说道，“你帮我找的那个房子，附近住的什么人你知道吗？”

安子明想了一阵：“那个小区隐私好，住的是明星艺人居多，还有就是一些见不得人的外室之类的，你附近的人有问题？”

“没有。”边锡摇头。

安子明却露出了一丝了然的笑容：“那不会是看上谁了吧？”

“也没有，”边锡敷衍道，“只是觉得有点面熟，但又不像艺人。”

“咳，那就是十八线小艺人，或者是哪个老板金屋藏的娇，这种人海了去了。”

没想到，边锡却突然皱起了眉头。

安子明没注意到他的神情，还在招呼他喝酒。但边锡看着四周喝的醉醺醺的曾经的朋友，觉得他们的面目开始变得陌生。

他突然升起了一股不耐，找了个借口先走了。门口的泊车小哥见他出来，问他要不要帮忙叫代驾。边锡点头，顺手给了他小费。

等代驾来的时间，他双手插兜，一脸深沉地问泊车小哥：“你觉得，人为什么会变？”

小哥被他问懵了，愣愣地看着边锡。

而边锡却毫无征兆开始了他的“演讲”：“你知道沃尔泽吗？他在《社群主义对自由主义的批判》这部著作中讲到了人类的流动性赋予人类“孤独的个体”这个概念。你知道流动性是什么吗……”[1]

好不容易等到代驾，边锡已经讲完了社群主义，从社群主义讲到自由主义，又讲到自由二元论。泊车小哥已经快疯了，他满眼都是对人生的怀疑。

我是谁？我在哪？我为什么要在这听这个人耍酒疯。

而罪魁祸首的动作中却看不出一丝醉意，他轻轻一抛，车钥匙精准地落到代驾的手中。

“祝你有个美好的夜晚。”

说完，他上车离开，留下泊车小哥一人在风中凌乱。

*

因为喝了点酒，边锡在回家路上迷迷糊糊地睡着了。再次醒来时，已经在自家小区里。

代驾司机不熟悉地形，从有点绕远的门进了小区。而这条路，正好路过邻居家的正门。

邻居家的两层楼都亮着灯，现在已是凌晨，显然邻居也是个夜猫子。

就在即将驶过邻居家的房子时，边锡突然说道：“慢一些。”

司机不明所以，但还是慢了下来。

只见下一秒，邻居家的大门打开，一个男人踉踉跄跄地被推出来。

暴躁的咆哮随之传来：“少跟我提情面，该是我的钱一分也不能少。现在说没钱了，当初干什么去了？给钱之前别让老子见到你！给我滚！”

说完，大门被狠狠地摔上，门口的人被门板拍了个正着，捂着鼻子暴跳如雷。

看着这一幕，边锡的耳边莫名响起了安子明的话，“十八线小艺人，或者是哪个老板金屋藏的娇”。

现在边锡觉得，安子明应该是错了。

他可没见过哪个被包养的情人因为金主不给钱就痛骂一顿赶出门去，这金主恐怕不是包养，是在做慈善吧。

一扇门之隔的屋内，苏承耀也气到上头。

两月前，他写的一部电视剧刚刚杀青，按照合同约定，剧方应该在杀青十日内向他支付最后百分之三十的酬金。但现在，剧组声称因为后期超预算，账上没钱，就决定从苏承耀这个编剧手里克扣酬金。

准确地说，是延迟发放。

这两个月来，苏承耀先后催促了不下五次，却没得到任何回复。

直到现在，剧组才派了一个制片助理来谈霸王条款。

如果苏承耀愿意接受延期付款，在延期付款的这段时间，可以给予拖欠款项6%利率的补偿。当然，这个延期之后的付款照样没有保障。而如果不签，就一分钱没有。

剧组打的一手好算盘。现在电视剧拍摄早就完成，也不再需要编剧，苏承耀就算再不愿意，也只能吃了哑巴亏。

至于打官司？他们也不怕。

谁都清楚起诉的流程有多长，苏承耀没有公司没有团队，等他自己找律师，上法庭，再判下来赔钱的时候，片方怎么也能筹措到赔偿金了。

他们欺负的就是苏承耀。他单打独斗精力有限，往往顾及不了所方面。而且他在圈里又很有名气，这意味着他爱惜羽毛，不会轻易把事情闹大。

但他没想到，苏承耀从来不是按套路出牌的人。他连客套的场面话都没听完，就把说客赶了出来。

苏承耀只是觉得难以置信，他写剧本，对方给钱，这难道不是天经地义的事吗？

怎么到了对方拿不出钱的时候，他就必须体谅剧组艰难，如果不理解就是不近人情。

最让他无法忍受的是，他知道给演员的片酬款前天刚刚到位，而他的稿酬不过是主演片酬加起来的一个零头。

苏承耀的态度是：没钱可以，但拿他当傻子，不成。

他本想和对方讲讲道理，但他看了一眼日程本，今天还有将近五千字的内容要写。他没时间扯皮，就把人赶了出去。

回到书房，苏承耀磨了杯咖啡平复了心情，又坐回了电脑前，继续今天的工作。

一墙之隔，边锡短暂地睡了一觉，却因为酒精的作用睡得并不踏实，在凌晨三点醒来。

这个时间世界一片静谧，似乎连鸟虫都已睡去，只有隔壁的邻居家还亮着灯。

深色的窗帘缝隙中透出了一丝暖白色的光，那扇窗子孤单地亮着，像是寂寞的孤岛。

*

苏承耀没想到的是，一觉醒来，自己居然被安排了。

他昨天工作到凌晨四点，睡到下午一点才醒。厚实的不透光窗将房间挡得密不透风，一丝阳光也穿不过，让他可以从容地过着昼夜颠倒的生活。

他一打开手机，就看到了消息，这次是制片人本人发来的：【小苏，我们把延期利率提高到8%，今天来签一下合同吧。】

苏承耀的火腾得一下就上来了。

这个制片人在圈内十分有名，也以霸道专横闻名，在他手下的导演和演员都没什么话语权。

苏承耀本不想和这种人合作，但架不住对方多次请求，而且十分有诚意，他是个吃软不吃硬的人，就答应了下来。

谁能想到，原来霸道专横没体现在合作过程，反而体现在了付钱的阶段。

苏承耀耐着性子给制片人打了电话，但对方态度高傲。

“说了没钱就是没钱，有钱的时候自然会给你。”

“不是你的错？那也不是我的错啊。”

“期限？等播出平台回款再说吧。”

“不签？不签就一分钱都没有，你看着办。”

听着电话里的忙音，苏承耀彻底怒了。

他套上衬衫，扣了顶鸭舌帽就往外冲去，边走还顺手打了个电话：“忙吗？陪我走一趟。”

*

作为国内一线的影视制作和艺人经纪公司，星耀传媒在影视园区独享一栋楼。

边锡今天来这里是谈签约的，他刚回国，想找一家经纪公司签经纪约，星耀传媒是他的几家备选之一。

经纪人彭发在前台等他，将他带上了电梯。

在电梯门合上的一瞬，他隐约听见了前台处的对话。

“我是苏承耀，约了钱制片。”

“苏承耀？是那位编剧？”边锡问道。

彭发说道：“是，他近些年写了几个爆款，也拿了不少奖项，算是当红的编剧。而且他一年高产到吓人，现在算是圈内收入最高的的编剧之一。”

“这样。”边锡点点头，电梯门徐徐关上，将边锡探寻的视线遮挡在内。

另一边，前台认识苏承耀，唤了声“苏老师”，看着苏承耀身后高高大大的男人问道：“请问这位是？”

“这位是北传的记者老师，也是我的朋友，约了和钱制片的访谈。”

苏承耀身后的男人拿出了记者证，上面印着某家媒体和他自己的名字，谭旭。

影视公司的前台显然并不严格，检查了记者证就放他们上去了，苏承耀和谭旭没有受到任何阻碍就上了电梯。

在电梯里，苏承耀打开背包，从里面掏出来了一根小臂长的黑色棒状物。

谭旭看到，憨憨地说：“哥，我带云台了，不用三脚架。”

而苏承耀却没说话，只是握住地端，小臂和手腕瞬间发力向前一甩，两截棍子应声而出。

——这哪是什么三脚架，这是一根如假包换的甩棍。

“哥哥哥哥……”谭旭将近一米九的大个子，在墙角缩成了小鸡仔。他指着甩棍，战战兢兢，“你之前没和我说是来打架的啊。”

苏承耀乜了他一眼：“没让你打架，你看着就行了。别忘了拍。”

谭旭腿抖到站不稳，根本不知道自己是怎么下电梯的。

他磕磕绊绊地跟着苏承耀一路走着，也不知道到底是要去哪，也不敢问。

这一路，他们零星遇到了几个员工。员工远远地见了他们就躲了起来，看着这一个拎着棍子，一个举着摄像机的配置，自然没人敢上前招惹。

苏承耀根本不怕他们通风报信。那些员工不认识他，他也特意没有在钱制片办公室的楼层下电梯，他们就算有心报信都不知道该报给谁。

他带着谭旭走楼梯上了两层楼，来到了钱制片的办公室前，光明正大地敲门：“我苏承耀，来签合同。”

开门的是一位穿着低胸衬衫和包臀裙的秘书，打开门就见到了凶神恶煞还拎着棍子的苏承耀。

她吓出了一声尖叫：“你是谁？”

苏承耀直接无视她，一脚踢开门，二话不说就抡起甩棍砸到了实木的办公桌上。

棍子前端的破窗珠贴着钱制片的鼻尖砸下，他屁滚尿流地从椅子上滚下来，蹲在桌子后面。

“苏承耀？！你……你要干什么？”

苏承耀心里冷笑一下，又一个外强中干的蠢货。

“干什么？”苏承耀甩了两下棍子，破风声在钱制片耳边响起。

钱制片一屁股坐到地上，四肢并用地往后蹭，样子狼狈至极。

“我这可是听您的话。”苏承耀把钱制片逼到了墙角，微微弯腰，俯身看着他。

钱制片已经快要吓尿了，根本经不起这种玩笑：“你说……说什么？”

苏承耀把棍子的打击头搭在手里，一下下地轻轻敲着。

他微微歪头，露出了一脸无辜的神情。

“是你说让我看着办的。所以现在，我看着，你办。”

说着，他露出了一抹被自己聪明到的骄傲微笑。