第 4 章
一张光盘。
一张被装在黑色塑料盒子里的光盘。
这种存储工具最早诞生与上世纪六十年代。在科技爆发式进步的今天，有许多人认为这种已经不便携也不快速的过时技术，早已随着与它配合使用的读取设备一起被时代淘汰。但其实并不是这样。目前为止，依旧有部分人群在经常使用光盘来储存资料。因为光盘技术拥有U盘、内存卡等新技术无法比肩的优点。
它足够便宜。
好吧，显然价格因素并不是面前这位访客所在意的。工藤新一观察着对方的一身高档行头想。
那么对方在意的应该是什么呢？
除了成本，这些易碎的光盘拥有的另一项优点是——
——它足够安全。
光盘具有一种特性，那就是它可以被制作为只供读取的一次性写入光盘。存储在只读光盘里的数据无法被二次修改，这极大程度避免了信息在传播过程中的失真。一段储存在U盘里的录音，可以轻易被人从一分钟裁剪为三十秒，或者反过来，从三十秒扩增拼接为一分钟甚至半小时。但当这段录音被保存在只读光盘里时，它几乎不可能被人动手脚。
“集中注意力，这其中的信息非常重要。”
“啊。”工藤新一并不意外。“我想也是。”
坐在对侧的野川正则眼神中再次流露出赞许，就像是直到此刻，工藤新一才用自己的言行向对方证明他会不虚此行。工藤高兴不起来，被第一次见面的陌生人这样看轻当然高兴不起来。他觉得自己与野川正则之间的关系出现了差错，他们不像是侦探与委托人，倒像是学生与考官。
算了。他在心里劝说自己。弄清野川和良失踪的真相比较重要。
工藤双手轻轻抵住下颌，像他的偶像福尔摩斯那样思考着。野川正则将光盘插入笔记本所带的光驱中，电脑黑屏一瞬，光盘读取完毕。
“这段视频总长四分五十二秒。”野川正则的食指落在播放键上。“别错过任何一个细节。”
工藤点头。
对方轻轻按下播放键。
工藤立刻分辨出一点回音，这说明视频拍摄于一个较为空旷的室内。最开始的画面是一团灰色，半秒钟后，画面的一角亮了起来。他很快意识到，之前的灰色是有人在镜头前调整拍摄角度。镜头之外没有其他人，拍摄者就是出镜者自己。
画面里的人是野川和良。
这段视频的拍摄时间在一个月前，工藤很快通过野川和良窗外的景色确定了这一点：他看到了经历过今年春天修缮工程的札幌电视塔，以及这个冬天，北海道目前所下的唯一一场大雪。
两年后的野川和良相比于两年前的照片，形象已经发生了一些改变。他的头发短了点，原本挡住眉毛的刘海全部翻了上去，两颊的线条更加成熟，体型比曾经的瘦削多了些健康。想来他“消失”的这两年过得不错，至少在生活上，他并没有亏待自己。
倒也说得通。工藤想起那一连串的转账记录。
野川和良的双手离开已经调试好的镜头，他从镜头前倒退整整十步，就像提前计算好的一样，十步之后，他的全身都被装进画面里。接下来他开始说话了，有点出乎工藤意料的，那是一段自我介绍。
“野川和良，日本东京人，男，二十三岁。希望参与电影剧组工作人员的选拔面试。下面是我对选拔问题的答案。第一个问题，决定参与面试的原因：因为从小到大，我都对电影行业很感兴趣，我的梦想是制作出一部属于自己的电影，也就是说，我想成为一名导演，而从其他工作开始学习是……”
“第二个问题，拥有哪些领域的专业知识以及特长爱好……”
“第三个问题……”
“第四个……”
总长四分五十二秒的视频，几乎所有时间都是野川和良在回答各种问题。视频的最后他从十步之外走回镜头之前，慢慢抬起右手，结束了这次录制。
“他在自己生活的城市录下这份视频，发送邮件时，不小心勾选了我的邮箱。二十七天前收到这份视频后，我看了一遍，然后把它刻录在光盘上。”视频播放完毕，野川正则向工藤解释。
“……我需要再看一遍。”
“当然可以。”野川正则将笔记本向工藤的方向推了推。
工藤新一小心翼翼地控制鼠标，把视频的进度条从结尾向开头一帧一帧拉动。他倒着将视频观察一遍，然后再次从头看起。
视频很快播完，这一次工藤提前几秒暂停播放，让画面停留在正在靠近的野川和良的脸上。
“你看出什么了么，工藤先生？”
工藤一时没办法回答。
他还在思考，因为对面的委托人表现得太过奇怪，甚至比这份录像都要奇怪。两年前他可以凭借一封信件认定他的弟弟不是失踪而是离家出走，两年后他又仅凭一段视频，怀疑起自己当初的判断……工藤想不通。
这实在是一段再普通不过的视频。
“这两年中，除了银行转账以外，你与你的弟弟从来没有过其他交流？”
“不仅如此。”野川正则回答。“无论是图像、声音还是文字，和良在这两年间与他前二十年认识的所有人一直处于‘断联’状态，直到这段视频出现在我的邮箱里。”
工藤忍不住皱起眉。
“你还有些细节没告诉我，对吧？”他只能这么想。
“不，所有我认为必须说的，都已经说过了。现在，我想知道，你都从这段视频中发现了什么，工藤先生。”
工藤的眉头皱得更深了。
片刻的安静无声后，他揉着自己的额角，沉闷地吐了口气。
“我什么都没发现。”他说。
如果可以，工藤很想在现在这种场景中翘一下二郎腿，以表示自己的心情并不十分美妙。但很不幸，这个动作在骨科医生的允许范围之外，所以他如今的心情更不美妙了……他双臂交叠抱在身前，表达着自己的抗拒。
“恐怕要让你失望了，我无法从这段不足五分钟的视频中做出任何判断，野川正则先生。你提供的信息实在有限。我不知道你的弟弟是不是被绑架了，不知道他录制这段视频是出于胁迫还是自愿，我也不知道你是否去视频里的拍摄地点寻找过他，也许他根本没有离开过那里。”
“我可以回答你最后一个问题。”野川正则的声音依旧平静。“我去过了，他并不在。”
……好吧，这也说得通。
“想要找到他，仅凭这一段视频远远不够。”工藤新一冲面前的委托人摇摇头。“我需要对他失踪前的状态进行全面了解，他的习惯，他的经历，他的兴趣爱好，他的人际关系……我需要你提供更详细的描述。”
“你的手里有和良两年前亲自做的简历，还不够么？”野川正则问。
……
工藤新一目瞪口呆。
也许这是一个疏于关心家庭成员的委托人。他忍不住去想。他在过去也见过类似的被害者家属，他们缺乏对被害人的真正了解，完全不能提供有效的线索。
但是，态度这么高高在上的家属，是他第一次遇到。
“我开始怀疑你在耍我。”工藤眯了眯眼。“如果令弟是我的朋友，依据我对朋友的了解，或许我可以从五分钟的视频中找出他的异常行为，可惜他不是。仅凭一张求学简历是无法总结出一个人的人生的，野川先生。我根本不了解你的弟弟。”
这时的工藤有点生气了。他觉得自己有充分的理由生气。特别是当他说完这段话后，他看到对面的委托人露出笑容时……
……奇怪。
他为什么笑？
工藤新一愣住了。
“这就是我想得到的答案，工藤先生。不愧是我相信的侦探，您的实力没有让我失望。”
野川正则嘴上说着赞赏工藤的话，可他的笑容转瞬即逝。“是的，如果你愿意接下我的委托，那么在接下来的寻找过程中，请你一定要坚持两个认知。第一，你根本不了解我的弟弟。”
“……第二呢？”
工藤新一的好奇心燃起来了。
他从一开始就没打算拒绝这起委托，毕竟无聊的生活无异于慢性自杀，而这起委托是目前唯一能从无聊中拯救他的东西。此刻他更不想拒绝了。他总是会被这样的事件吸引。面前的委托人似乎拥有很多秘密，而对方言谈举止中难掩的高傲更激发了他的好胜心。实不相瞒，他想证明自己。
他想赢。
这会是一个非比寻常的委托。
工藤新一有这样的预感。
“第二，请你牢牢记住。”
野川正则指着电脑屏幕，那段视频正暂停在和良靠近时的脸上。野川正则的表情如同谈话开始时一样平静，但是工藤新一似乎可以从他的双眼里，窥到一抹仇恨的凶光。
“这个人。”
野川正则沉声说。
“不是野川和良。”