无常
吃过晚饭，姚南佳又组织几人打德扑，其他几人看她兴致好，也乐得陪她。她们三个都比不过陆析和周岭泉会算牌，把把都输。
输了孕妇大人不开心，陆析悄悄放水孕妇大人更不开心。
桌上一时热闹极了。
周岭泉手里还捏着牌，梁倾坐在他对面，似乎是手机响了一下，她拿出来看，又放回去。
——大概他曾经太近地端详过这张脸，便能很明显地看到她收敛了笑容。
过一会儿她站起来，说有工作上的事儿，要出去给老板打个电话，便出了门，笑说正好透口气，这北方的暖气有点上头。
过了一会儿，人还没回来，姚南佳便让何楚悦出去看看。何楚悦跑出去一看，走廊上没人，陆析踱到阳台，说：“在楼下呢。好像是在和谁打电话，挺严肃的。”
姚南佳指使他说，“你下去看看呗。”
周岭泉拦了拦，说：“我下去吧，顺便去抽个烟。瘾犯了。”
他下了电梯，往右一拐，看见梁倾站在正对门口的黑暗里。
明明门廊里那盏灯那么亮，偏偏照不到她身上，反而将她陷入一种更深沉的黑暗里。
周岭泉仔细分辨，隐约见她脸上有种隐忍的神色，语气却还是镇定的，好像是在跟那边说明情况，嗯嗯啊啊了几声，说：“是，我是他女儿。”
梁倾挂了电话，才发现周岭泉站在那儿也不知看了她多久。
她平静地和他对视了几秒，才像是缓过神来，问他：“有烟吗。”
她朝周岭泉摊开手，周岭泉却走过去给她点烟，她在微微地发抖，他生怕那火光灼伤她手上的肌肤，或是额前垂下的发丝。
梁倾就着他的火猛吸了一口。
她不说话，周岭泉也不说，只是示意她往旁边走。梁倾会意，两人绕着这栋楼拐了个弯儿。
周岭泉也点了根烟陪着她。
原来北方的冬夜是这样的一种冷。
那些温暖的东西，那些近切的，滚烫的，那些肌肤和肌肤的对谈，唇和唇的依偎，暖色的灯光，欢笑，团聚，新生命的诞生——都是回光返照，海市蜃楼。
唯有这种冷的痛觉长存。
梁倾吸了半支烟，道，“我爸病危了，我弟弟找不到人签字，我现在就得过去，买了票，十点一刻起飞。你能不能帮我个忙，酒店房间里还有我一些东西，你抽空寄给我，行么。”
“我送你过去机场。”周岭泉说的是肯定句。
这次梁倾没有拒绝。
-
梁倾寻了个临时工作上有事的理由。周岭泉也说晚上还有些公事要去处理，可以顺她一程。
退场也算自然。
当然，也没空间再去思考是不是自然。
车向机场驶去。
梁倾一路沉默，只看窗外，一样的路线，一样的逃亡般的感受。
不同的是逃无可逃退无可退的心情。
“亲弟弟？”
已能看到航站楼的指示牌，远处的机场建筑通明透亮，像只发夜光的天牛匍匐在这黑暗的树干上。
“不是。我爸和他现在的老婆生的。”
“你弟弟有个好姐姐。”
“谬赞。我等着回去跟他们一家人掰扯分遗产呢。”梁倾笑，觉得自己没说谎。她方才在车上将隐形眼镜也摘了，换成常带的那幅无框眼镜。这样说的时候，表情淡漠极了。
梁坤没撑过这个年，也没能在她准备的那份遗嘱上签字。刘家人指不定要如何在这件事上搓磨她。
她真的非常需要一笔钱。
一想到这些，她对梁坤有些恨。然而他去了，这恨只变成一种钝痛，生生地锤在她自己的心上。
“梁倾。”
周岭泉像要说些什么。又终究什么都没说。
梁倾对他的克制心存感激。
-
周岭泉来的路上车开得飞快。为了方便她下车，他将车停在露天的大型停车场。
停车场周围一层雾霭之气，四角上立着路灯，如同提灯的巨人。
像是那些公路电影里，逃亡到断桥处终究被包围，绝望和心安兼有。
梁倾并不着急走，从自己包里取了烟，问，你介意吗？
周岭泉摇摇头。
她便打开车窗，沉默地点烟。风灌进来。火星子扑簌扑簌地往下掉，落在她的头发和大衣上，远处的光照着，车里像在下雪，灰色的雪。
梁倾吸了半支烟，碾灭了。突然侧过身子，跪坐起来，倾身去吻他喉结和脖颈。
简直毫无章法的亲吻。
末了她又喘息着垂头，自嘲似地笑，问他：“周岭泉，刚刚在厨房的时候，你ying了吧。我们做吧。我从没有试过在车里。我不想走了，或者你带我回酒店吧...”
周岭泉亦点燃一支烟，拉开些距离，睨着看她，近乎一种审视。
梁倾被他挑衅，干脆跨坐过来，在他膝头，和他极近地对视，那种眼神，明目张胆的邀请嬉戏。她的手像兀自有灵，伸进他衣服里，由腹肌往上。
她确实是悟性高，对这具身体已颇有些深刻了解，又太明白这身体的主人爱她什么样的风情——那种清澈的媚色已从她眼睛里淌出来。
但周岭泉却没有动作，放纵她上下其手，只是护着那支烟不让她被烫到，远眺窗外似乎开始飘雪。
她撒娇扮痴，推推他肩，说，“你怎么不动啊...这里好冷啊...”
——这世上悲欢生死都跟我无关，我只想要这一刻的逃避。
周岭泉碾灭烟，伸手过来取她的眼镜。梁倾以为自己得逞，将头埋进他肩上，一种予取予求的姿态，又捉着他手，带向自己的衣服里。
那么柔软寒冷的一具身体，一抔雪做的肉和骨。
周岭泉抱着她，并未如她所愿地继续。
梁倾歪在他颈侧，感受到他不再动作，但掌心暖得不真实，在她背脊上摩挲，没有动情的色彩。
沉稳的力度和节奏，像要抚平什么褶皱。
“别这样对你自己。梁倾。”
梁倾有泪意，为了不让他看到，只得埋首在他颈间。
周岭泉在她耳边，像哄孩子似的，说，“好了好了，你看，你不是念叨的嘛，外面下雪了。”
-
梁倾到达医院的时候，是一月二日凌晨，梁坤已经去世了。
梁行舟坐在走廊上，把头埋进双臂间，肩头一耸一耸。梁倾在他面前站了好一会儿，一句话也没说，还是医生叫她去看遗体签字。
梁坤的面容很宁静，有种睡着了的安稳神态。也许是梁倾看了太久他的病容，有种为了他松一口气的感觉。
还有他长久地闭着眼，自己也终于不必躲避他的视线，可以肆无忌惮地看一看他。
梁坤离开了她们母女之后，他们关系一日赛一日的疏远，他回望县看望她的次数屈指可数。
她好像再没有好好端详过这个她称为父亲的人的脸。
自那之后，他好像已经不再鲜活，仿佛死过一次，变做她生命中一道疤痕，一个符号，一些复杂的情感的载体。可是他又存在着，在要坐几天几夜的火车的地方，成了别人的丈夫和父亲，在别的地方给人掖被，添饭，穿衣。
现在他终于安安稳稳地躺在她面前了。好像一本书翻到最后一页，她生命中的某种困惑终于得解答。
“爸爸。”
-
梁倾走出来时梁行舟还在原地坐着，姿势也没变过。
她落坐在他身边，静了一会儿说：“你要再去看一眼嘛。”
梁行舟顿了顿，摇摇头说：“不了。就这样吧。”
就这样吧。
他们在这长椅上静坐。
是个温和的南城的夜。梁倾觉得很恍惚，想起方才北城的大雪，想起周岭泉温暖的手。酷烈无常，又静寂温柔。
她以为她会想起很多和梁坤的事情，却没想到真到了这一步，原来是无思无想的。
也不知道坐了多久，梁行舟才接到刘艾玲的电话。
梁倾便走到外面去抽烟，又站在很远的地方，看梁行舟和刘艾玲讲电话，说着说着，低低地哭起来。方才他在姐姐面前一直隐忍着，大概是听到了妈妈的声音，终于憋不住了。
那种呜咽声和风类似，低低地在廊上回旋。
“你妈妈他们怎么不在南城。”
梁倾从自动贩卖机里买的旺仔牛奶，是热的，她塞进梁行舟手里。
“他们回老家看我外婆外公了。早上刚走。我留在家，明天还有补习班，结果...”
“他们现在往回赶了？”
“是。我舅舅开车。”
梁倾算了算，从刘艾玲的老家到南城车程大概四个多小时，明早遗体要拉去殡仪馆火化，正好赶得上。
他们姐弟二人自此在走廊上对坐，相对无言。中途又有个车祸去世的人被推过来，亲属在廊下哭倒一片，后又离去。
剩那种似乎可以冲破□□的哭嚎，在夜里盘桓着。
梁倾有种看客的麻木感。癌症与意外不同，一场预设的无能为力的死亡。
她呆滞地坐在那里，想了半天才想起，似乎上一次她见着梁坤健康的时候还是她大四下学期，那时梁坤不知从哪里打听到她却放弃了读研，于是从南城千里迢迢来了江城劝说，要她再备考一年，他愿意负担她的全部费用。
自然是不欢而散。他们的关系从那时开始落至冰点，有四年多不怎么联系，直到她得知梁坤得了肝癌。
梁倾不愿再想那年的事情，却忽然想起来，那次梁坤气得拂袖而去，还发狠说不会再给她任何钱，是刘思齐在宿舍楼下陪她坐了大半夜，还说要赚钱养她这样的傻话。
此时此地。她突然非常非常不合时宜地想念着刘思齐。虽然他以并不漂亮的姿势结束了他们的关系，但他毕竟陪她走过了一段人生低谷。
父母子女，爱人朋友，或长或短，能够并肩走一段路都不容易。
-
梁倾模模糊糊眯了一会儿，七点天亮全了，医院开始安排车去殡仪馆。梁行舟坐在她右手边，看着窗外不说话。她顺着他的目光看去，正路过南城的老区，窗外是流动的绿色，生机勃勃的上班去的人潮，冒着热气的早餐摊子，背着明黄色书包上学的孩子。
“姐姐。”梁行舟突然开口，“外面好热闹。”
梁倾没接话，却明白他的感受——如同独自坐在一艘载着往生人的小船上，逆水驶过生者的海。
半小时不到，到了殡仪馆，梁倾远远便看到刘艾玲和她弟弟已经在门口等着。
隔着距离仍能看见她风尘仆仆，面容憔悴不堪。见车开近，她像是凭空被什么击中，痛得弯下腰来，又被她弟弟搀住。
梁行舟看着窗外，不肯转头，梁倾料他已是泪流满面。
等她下了车，梁行舟已经搀了刘艾玲。三人相携往楼那头走去。
“家属往里边走。”
随车来的医护人员提醒她。
梁倾不再往前，只站在停车坪前点烟，说“我到这里就好。”
烟抽到一半，大概是早晨八点多，陆续有几条微信进来，先是何楚悦和南佳问她平安到了没有都说有点担心她。
过了一会儿周岭泉的微信也进来了。问她‘还好？’
她也回‘还好。’
那边显示了‘对方正在输入中’过了一会儿却没有消息过来。
梁倾想他大概是想问她父亲的情况又不知如何开口。她也同样不知如何开口。只关掉了对话框。
再抽了一根烟，就看到梁行舟搀着刘艾玲一并走了出来，交谈了几句，便见梁行舟留在了原地，刘艾玲和她弟弟朝梁倾这边走了。
梁倾弯下腰碾灭了烟，又将烟头攥在手里，那余热灼人，她摊开手掌看，却没有留下痕迹。
刘艾玲走到她跟前，她弟弟叫刘艾宏，与他姐姐长得肖似。
据说刘家厂子原先是要传给这个小儿子的，但他年轻时纨绔不争气打伤人进去了几年，因此刘老爷子才看上了梁坤接班。
刘艾玲大概半夜走得急，并未打理自己，此时脸上皮肤干燥得起了一层细细的皮屑，其下可见泪痕，眼睛红得吓人。
她看着梁倾没说话。
倒是刘艾宏开口说：”是小梁吧，方便找个地方，我和你刘阿姨跟你聊聊？”