第1章 祖孙俩
在过去的二十年里，徐清和他的祖父一直被村民视作异类。
这一老一少的性格都是一样的孤僻，守着他们那间始建于前朝的老宅，极少出门，时常念叨旁人听不懂的胡话，像是得了癔症。
不过大家知道，老徐和徐清都是不错的人。
物质匮乏的年月，作为村里唯一的铁匠，老徐常为村民免费打菜刀、磨剪子、铸造犁头。他的手艺没得说，制造的铁器不但美观，而且经久耐用，在十里八乡都是赫赫有名的。
然而时代在发展，社会在进步。
随着时间的推移，铁匠这个行当逐渐没落，甚至要被放进博物馆供人参观了，老徐的铁匠铺也很久没再燃起昼夜不熄的火光。
不知什么时候，老徐莫名其妙多出来一个孙子，他的癔症，便是从那时开始的。
于是人们常常看见老徐拎着铁锤在老宅房前屋后徘徊，对着空气敲敲打打，嘴中念念有词，向小徐清讲着一些拗口的怪话，或在天际昏黑时起床，将大块木炭碾碎，然后整日叮叮当当的打铁，却没做出哪怕一把菜刀或是铲子。
有人说，老徐是承受不住丧子之痛，从此精神失常，才变成这样的，但没人见过老徐的儿子或者儿媳。
也有人说，老徐年纪大了，脑袋不灵光，是得了什么“老年痴呆症”，但小徐清却被这个“痴呆”的老人养活的高大健硕。
老徐的疯病就像他的来历一样，是个谜，就连村里资历最老的长辈都说不清楚老徐是什么时候出现在老宅里的。
人们只是可惜小徐清，认为他染上了老徐的疯病，将好好一个聪明伶俐的孩子也变得疯疯癫癫了。
于是这对爷孙成了全村茶余饭后的谈资，每个人都煞有介事的讲述着自己的推断，争论着老徐莫须有的风流事，或说小徐清是山上女鬼丢下的弃婴，或一口咬定小徐清是隔壁村哪个寡妇的遗腹子……
这道独特的“下饭菜”，村民一直吃了二十多年，直到老徐去世，徐清背着包裹离开了村子，他们还咂巴着残余的盐味儿。
…………
前朝的末代皇帝还在龙座上苟延残喘时，老徐不满十八岁。
京城尚且风雨飘摇，京城之外更是乱了套，天下军阀割据，动荡不安，百姓流离失所，朝不保夕。
老徐在北方的老家战火连天，又闹了蝗灾，田地颗粒无收，父母被匪兵杀害，无依无靠的他只得背井离乡，南下寻找出路。
逃荒的老徐连续三日粒米未进，在距小村不远的树林里饿得晕倒过去，被一位好心的马车夫所救，坐着马车，意外抵达了另一个世界。
那里的人生得高鼻梁蓝眼睛，或是红发或是金发，穿着奇装异服，使用的语言也与中土官话截然不同，像是传说中的洋人。
起初老徐人生地不熟，过得窘迫极了。
但那里没有战乱没有饥荒，没有劳役，也没有地主老爷狠狠抽下的沾凉水的皮鞭，对饱经苦难的老徐来说简直就是天堂，他暗下决心——一定要在这里站稳脚跟。
靠着华夏儿女特有的勤劳和坚韧，老徐先学会了异乡的语言混上了饭吃，后来辗转多处在一间铁匠铺做了学徒。
因为年少时吃不上饭发育不良，老徐又瘦又矮，身体素质远不如其他学徒，但他尊师重道，虽没读过书，却懂得一日为师终身为父的道理，再加上行事考虑周全，有眼色，很快就受到老铁匠的赏识，得到了锻造技艺的真传。
老铁匠膝下没有儿女，认了老徐做干儿子，他死后，铁匠铺传给了老徐。
老徐勤勤勉勉打了大半辈子铁，总算攒下些家底，想着是时候给徐家留个后了，便娶了个洋媳妇。
婚后夫妻俩也算恩爱，没想到折腾好几年都没怀上孩子，慢慢才知道，原来是老徐得了不育症。得到消息的老徐自然不甘心，他花光积蓄，到处求医，什么牧师、祭祀、巫师，正常的不正常的各种法子都用了，奈何不起作用。
起初老徐的妻子还抱有幻想，然而随着希望的一次次破灭，她逐渐承受不住接连而至的坏消息，积郁成疾，加上多年奔波身体抱恙，抛下老徐撒手而去了。
妻子去世后，老徐心灰意冷，无心打铁，每每睹物思人，心情日渐烦闷，只得借酒浇愁。
岁数越来越大，前半生打拼下来的家业没人继承，老徐愈发不将其放在心上，想到自己在这里孤苦伶仃，死了都没个上坟的，便产生了“落叶归根”的念头。
靠着模糊的记忆，老徐找到了当年得救的小道，驾着马车，装着能带走的全部家当，在一个大雾弥漫的清晨，离开了这个世界。
三十多年弹指一挥间，归来恍如隔世。
前朝早就被历史的车轮碾的粉碎，战火也已平息。
北方的故乡没有父母亲戚，不值得怀念，老徐见小村周边风光壮丽，山清水秀，适合做个埋骨之地。
于是他变卖了家当，购置一间老宅，准备在此度过余生。捡到小徐清后，才触动了他尘封许久的内心。
老徐颠簸半生，见不得小家伙受苦，虽然把小徐清视做亲生儿子，却又担心外面的流言蜚语伤害了孩子，故以祖孙相称。
尽管徐清是弃婴，可是他没有先天上的残疾，反而体格健壮，相貌堂堂，人又乖巧懂事，学什么都是一点就通，一学就透，极会讨老徐的欢心。
老徐清楚铁匠这个职业在当今社会已没了前途。那些吞吐着黑烟与浓雾的工厂每天都能倾泻出几万斤的钢片，只需稍加切割就能制作成各种刀器铁具，胜过无数铁匠。
他想送小徐清去读书，将来做个医生或律师。奈何徐清是个天生的铁匠胚子，对金属的兴趣远大于对读书的兴趣，没用几年就把老徐钻研一生的锻造技艺掏了个底儿掉，还从老徐那里学会了异世界的语言文字。
后来老徐又陆续几次拿出积蓄给小徐清请了不少有名的刀匠、铸剑匠做老师，满足小徐清的爱好，还雇来了工厂里的冶炼师傅，传授小徐清现代冶金的原理与技巧。
如此，一爷一孙相依为命，转眼间老徐已满头白发，小徐清也长成了大小伙子。
在生命的最后几年，老徐身体渐渐衰弱，精神也萎靡不振。他担心有朝一日异世界的秘密会随着自己的离世埋入地底永不见天日，便把自己离奇的经历全部交待给了徐清，其中包括那条前往异世界路径的具体位置。
临终前老徐嘱托徐清，如果那条道路还通的话，希望徐清能前往另一个世界，将亡妻的尸骸带回来，与他并骨，这样也算不负他多年养育之恩。
徐清是个孝顺的人，他应下祖父的嘱托，算着日子给祖父从头七烧到了末七……
待到末七当日的清晨，天格外澄澈，像一泊蔚蓝的湖水，没有半点波纹。
徐清起早将老宅收拾干净整洁，爬上半山腰，来到祖父的墓前，在坟头添了新土，烧了纸钱，摆了祭品。
然后他掏出一瓶祖父生前最喜欢的烧酒，拧下瓶盖，洒在墓前。
“爷爷，在下面少喝些酒，喝酒伤身。”徐清念叨着，重重磕了三个响头，待起身时，已是满脸泪痕。
擦干净眼泪，摩挲着墓碑，他知道是时候了，自己该出发了。
日头还不烈，有微风拂面，扎紧行囊，徐清踏上了前往异乡的道路。