蛾 第三章

赵见初大学毕业回雨安，一直住在市局的宿舍里。同事奇怪他一个本地人怎么不回家住，赵见初说住宿舍离得近上班方便。

雨安巴掌大的地方，早上起床遛鸟的老头骑上老头乐，最多两个小时，就能从城东头绕到城西头。他这话只能糊弄外地人。

后来日子长了，同批一起进来的才知道技术科早早退休了的赵允望就是赵见初的爹，于是同事纷纷又夸他子承父业。赵见初每回都耸耸肩不搭腔。

只是不住在一起，赵见初还是免不了每周末要回家跟他爸吃饭。

市局家属院前门那条路年复一年地在挖，好像那下头有个掏不尽的藏宝洞。江畔习惯性地把车停在家属院后门巷子口，两个人下车往里走。

这条巷子搬空很久了，前几年说要清理这块自建房，就把人呼啦啦地迁出去，结果到现在也没有动作。巷子两边堆满人家不要的杂物，门窗玻璃都碎了，墙上涂着乱七八糟的字。

江畔揣着手走在前面，赵见初跟在后头，忽然乐出了声，“哎，你记不记得有年冬天下了很大的雪，就在这块，你把高小胖拎起来插在雪里，高小胖吓得尿出来。”

他笑得太得意，江畔没好气地回头瞪他一眼：“那都是为了谁？第二天高督查领着他儿子上我爸办公室告状，我爸回家差点没给我揍出汁来。”

赵见初小时候长得唇红齿白，又瘦又矮，赵允望又管得他很严，天天把他按在家里看书练大字，不许他出门玩，所以院子里一帮同龄小孩抓着机会就捉弄他。

冬天天黑得早，大院门前这条胡同又长又窄，不到七点钟就黑得只能瞅见轮廓。赵见初打小夜盲，天一黑，路灯枯树垃圾桶，统统变成鬼，在他眼前飘来飘去。冬天放学回家从胡同里过，他扶着墙深一脚浅一脚，大气都不敢出。倒霉赶上大院里那帮小孩逮住他捉弄，围着他前后装神弄鬼，他就干脆沿着墙根一蹲，把头埋在胳膊弯里一声不吭，等着别人闹够了，再自己站起来回家。

江畔那时候已经上中学，本来不搭理院里这群还热衷和泥玩虫的毛头。只是那天他逃课回家碰巧遇上一群人在胡同里欺负赵见初。他顺手伸张正义，把带头欺负人的高小胖往胡同里扫出来的雪堆上一插，高小胖被吓得话都说不出来。几个毛头抽着气站成一排喊“大哥我们知错了”的场面，赵见初二十岁的时候梦见了还能笑醒。

后来赵见初渐渐长大，体验过一些人情世故，才渐渐明白赵允望不让他跟高小胖们玩的缘由。他跟院子里的小孩玩，同伴之间但凡起口角，总是骂赵见初没妈妈。小孩子攻击人就往人家最痛的地方扎。赵见初哭得声大了，对方大人又会拿“欺负没妈的孩子”这个原因去收拾自家孩子，到最后脸上挂不住的反倒是赵允望。

小孩不理解成年人这种微妙的自尊心。说起来他小时候并不眷恋妈妈，奶奶姑姑都疼他，他什么都不缺。但是一到关键的时候别人都骂他没妈，似乎没有妈妈是他的一种缺陷，与生俱来的过错。

所以赵允望不让他出去玩，不让他和大院里的同事孩子瞎混。到了寒暑假就干脆把他丢到外地姑姑家去，直到后来老江局说老赵家的小初乖，让他畔哥带他玩，顺便向他学习。

赵见初和江畔进了大院就要分头走，一个往左，一个往右。

江畔忽然正色起来，叫住赵见初：“回家别再跟叔叔吵了。你不想和他呆着，就吃完饭找个借口回宿舍，来我家也行。”

赵见初这几步路走过来，找无关紧要的事情聊，本来是想宽江畔的心，临了江畔反过来安抚他。

这场面有些可笑的成分，他跟江畔加起来都奔五十岁了，还好像两个考试考砸了要给家长签字的小学生，进家门之前还要互相安慰打气。

他拿胳膊肘撞撞江畔，眉宇间扬起轻快的笑意：“得了，你还不知道我爸，没人跟他吵他才更难受。”

他忽然贴近，像小时候背着大人讲悄悄话那样，挨着江畔说，“你星期六是不是不值班，回头咱俩去水坝钓鱼吃烧烤呗，吃完回来你直接睡我宿舍得了。”

计划得很好，但这顿烧烤没能吃成。

星期六上午他醒来，收到江畔的发信息说二组要在火车站收网了，他要去盯着。

二组盯那个团伙盗窃案从过年到现在，折腾大半年，像个十代单传的金疙瘩，所有人都巴望着，眼瞅终于要落地，江畔得主持大局。

赵见初躺在床上，听见客厅里有人开门又关门，是赵允望出门去了。他松一口气，至少一时半刻不用再面对他爸。

这些年他和赵允望的关系越来越差。外人看来相依为命的父子俩，关起门能不吵架吃一顿饭就算是过年了。

高考的时候他被调剂到法医，赵允望一心想让他复读学临床，最后赵见初自己拿了主意服从调剂；毕业的时候赵允望叫他好好留在省城，赵见初实习完就跑回了雨安。

究竟是从什么时候开始讨厌赵允望，以至于所有的事情都要跟赵允望对着干呢，赵见初说不清楚。但确实有那么一个明确的时间点，让他没法再诚心实意地和赵允望父慈子孝下去。

奶奶去世的时候，赵见初去见最后一面。老太太到了癌症终末期，用上最大剂量的止痛药，每天只有三四个小时清醒着。痛得连讲话都吃力，脸色蜡黄，他已经知道这是肿瘤引发的阻塞性黄疸，也知道肝癌是消化道肿瘤里最痛的，末期肿瘤侵蚀到血管神经，每时每刻都面对着剧烈的疼痛。

老太太握着他的手。这个人那么关爱他，五岁以前每天都把他搂在怀里，赵允望动他一个指头都不行，衣柜里叠满她亲手织的毛衣，从赵见初满月一直织到他上大学。这么疼爱赵见初的人，躺在病床上对他说，这辈子最后悔的事情，就是让自己的孙子没有妈妈。

她痛得睁不开眼，强撑精神挣扎着拉住赵见初说下去：“程蝶肺上有病，医生说她根本就不能生孩子。允望瞒着我们，谁都不告诉，结果程蝶一生下孩子就不行了。我要是知道程蝶生了孩子就会没命，说什么都不会同意她进这个门，我这辈子最后悔的事情就是让允望娶她。我的允望一结婚就当鳏夫，别人要笑话死了，这么多年一个人拉扯孩子，我的孙子生下来就没有妈妈，一口妈妈的奶都没喝过，多可怜，多可怜啊……”

赵见初坐在病床前呆住了。他不知道忽然间从哪里来的那么多汗水，好像每一粒毛孔都被撑到巨大，变得异常敏感，敏感到奶奶气若游丝的声音太刺耳，散发出来的气息太恶毒。强烈的冲动席卷他的指尖，想要伸手去捂住她的嘴，阻止她再说下去。

他已经忘记那时他颤抖得多么剧烈，他像一只被人从不见天日的蚕盒里拎出来的柔软幼虫，无法自抑地随着眼前的怪物颤抖。奶奶被抹去慈爱的面容，穿上怪物的外衣，面目陌生甚至可怕起来。那张病入膏肓的黄泥怪一样的脸，眼睛鼻子嘴巴，没有一样是他认识的，连她嘴里说的话，他都要听不懂了。她嘶嘶声音像一把钝刀，正在切断他和世界最后一丝联系。

那天的最后，他唯一的念头是逃跑，逃离这个下一秒就会融化崩塌，并且将把他一并裹在里面，也将他一并腐蚀碾碎的房间。

但那天的最后，站在门口的赵允望拉住他，狠狠甩给他一巴掌，顶着一张同样陌生狰狞的面目质问他，在发什么疯。

没有赵允望的家和有赵允望的家都很令人窒息。

赵见初这次回家，觉得对赵允望的忍耐已经抵达脆弱极限的边缘。

昨晚赵允望突然提起相亲，什么姑姑的朋友的女儿，他差点要当面把晚饭呕出来。

赵允望显然注意到他的表情很难看，仍旧摆出教训的口吻，叫他别不知好歹，说都是为他好，说奶奶生前最大的愿望就是看到他成家结婚。

赵见初忽然就觉得在这间房里一秒钟也呆不下去了。他索性爬起来洗漱，穿好衣服从房间里走出来。路过厨房时，他注意到餐桌上有个碟子，盛着一个三明治，煎得半焦得蛋，盖着一片有点蔫吧的生菜叶子，拿楼下超市里买的面包夹着。

他扭开头，径直走到玄关穿鞋，揣好钥匙正要出门时，他又犹豫了。

他站在门口想了想，又重新走回厨房，拿起那块粗陋的三明治，慢慢塞进嘴里。