明月歌

那是一册讲述大周开国的话本，这节正说到秦王周温嵘的劣迹，其中最突出的两桩，一是杀俘屠城，二是灭佛抑道。

越千江认真看完，直言说：“故事有夸大，但事情还是有的。”

周不渡：“野史说他入魔了，是真的？”

“我曾经那样想过，因此与他产生嫌隙。”越千江态度坦诚，并不避讳说这些事，“事后反思，才发现是自己目光狭隘。”

周不渡：“怎么说？”

“唐末战乱，百姓贫苦，能作战的男丁多半都当了兵。”越千江目光微暗，陷入回忆，“向时，藩镇林立，钱粮积于战将、豪族之家，各自建国称帝，相互攻伐，契丹趁机壮大。石敬瑭为认贼作父，割让燕云十六州，灭梁而建后晋。及至太/祖建立大周，后晋消亡，十六州仍被辽国占据。”

说到此处，他抬起头，问：“你对燕云有什么看法？”

通史、军事战略，周不渡还是懂的，便道：“燕云之地据山川河流之险，是北方的天然屏障，失之，契丹铁骑随时都能长驱直入。”

越千江点头：“没错，十六州始终是我朝的心头之患。开国之初，士气最强，温嵘主张北伐。但从强敌手里收复失地殊为不易，须先灭藩镇，富民强军。屠城……除了有一次我不在，其他时候，我所见到的，并非杀光城内所有人，而是立一标准，允许我方兵卒抢掠契丹贵族豪强，以战养战、鼓舞士气。但战事复杂，杀戮，无可避免。”

“这奠定了大周至少百年的太平。”周不渡的观点跟周温嵘惊人的相似，不禁赞了一句，但越千江说得也很对，战争残酷，血的代价是否应当？他不敢妄言，“战争里没有真正的赢家，若是不可避免，快刀斩乱麻也是没有办法的办法，至少，结果是好的。”

越千江：“话是这么说，但罪孽是真的，也不单是他的。”

周不渡原本不想跟他讨论这段历史的，是怕惹他伤怀，但既然已经开始谈了，就索性问个清楚：“那他灭佛抑道，又是为了什么？”

越千江：“那时的佛道与今不同。所谓的僧人，不须守戒律，占有良田而免于赋税，又有寺庙武装。所谓的道人，伐山破庙，不认三天道祖，只认活人宗师，宣扬三皇五帝祖先神明皆为应被扫除的六天故气，说昊天大帝是高天万丈鬼。在你看来，他们为的是什么？”

周不渡：“灭儒乱政，自立为王。”

“温嵘也是这么说的。”越千江眼神闪烁，有一瞬间陷入了过往记忆，但很快回过神来，“纵观古今，乱世之中，多少豪强凭借教派起家？教派夺权失败，才不得不自我约束、远离世俗，再过许多年，倒让人以为他们是天生的出尘。他痛恨那些以神之名愚弄百姓、动摇国本的人，但毕竟是青阳山弟子，对玄门不能做绝，于是便灭佛而抑道。”

“他真是目光超常。”周不渡感慨道，自己生在未来，置身事外，能用后世的眼光客观看待历史问题，但周温嵘生于古时，出身玄门，年纪轻轻就能看透本质，不可谓不是天纵奇才。

·

越千江看着周不渡，神情严肃，说：“温嵘才智过人，有勇有谋，但的确缺少敬畏，他不敬天地、不畏神佛、不惧妖魔鬼怪，什么都不怕，甚至不怎么在意他自己，行事易于陷入极端，有人说他杀红眼入了魔，可能也不算错。”

师父，你是在……点我吗？周不渡感觉怪怪的。

年少时，他曾有过一丝天真，反对战争、反对公司向反抗军贩售武器，厌恶人与人之间的暴力对抗，认为机械升格最有希望能帮助人类摆脱苦弱的血肉，彻底结束乱世纷争，于是跟养父发生分歧，断指明志，逼养父妥协，让他退出公司、隐姓埋名、加入升格教团做研究。

创造出机械之神之后经历的一切让他彻底醒悟，教团要的从来就不是神，不是拯救，而是权力和统治，真正的神会撼动他们的权威，造神之人必须死。他意识到，养父才是对的，放自己离开，只是因为怜爱孩子。

后来，父子两人各行其道，渐行渐远，彼此都不了解对方的思想，周不渡孤注一掷，用尽全部心血证明机械升格的可行性，成功了，却也一败涂地。从前，他不曾问过养父，没想到经此奇遇，反而得以看开，假使自己早早认清现实，又或是自杀未遂侥幸存活，一定会跟养父走上同一条路，说不得更为激进，就像……周温嵘那样。

当然，现在不同了，有师父在，一切都会变得不同。

越千江闭目，轻轻摇头，叹道：“但我常伴他左右，竟不懂他的苦心，到底是无知迷信、畏惧罪业使然。你在业海里也看见了，我曾燃指供佛，现想来是何等的愚昧？但他不想见我损伤身体，无奈退让，没有斩草除根，使得隐患不绝。谁都可以说他的不是，我不能，当时该直接问他的，可惜，我没有。”

周不渡忆及前尘，亦是怅然，但历史不容假设，他此时想来，有悔有憾，劝慰越千江，也是自我安慰：“只要苦难的现实存在，教派就不会灭绝，这一点，他一定明白。恐惧是人之常情，又常常被别有用心的人裹上神圣的外衣，你不是迷信，只是向善、向美，怕所爱之人……抱歉，我说错了。”

“没错。”越千江面无异色。

没想到越千江这样坦然，之前的猜测被确证了，周不渡心情有些复杂。

一方面，越千江待自己太好了，那样不同寻常的温柔包容和无微不至的照料，再加上杨悉檀的暗示，难免让他产生错觉，仿佛两人之间存在暧昧，不知该如何自处。

另一方面，越千江坦承对周温嵘的爱慕，他竟然莫名有些羡慕，人世间至死不渝的感情实在是可遇而不可求。

想到最后，周不渡只替越千江感到委屈：“你怕我爹遭报应，真心为他，才会劝他。况且，善恶业力确有其事，他要是知道，不会怪你。”

“是吗？”越千江似乎有些惊喜。

“真的。”周不渡没有瞎扯，因为他相信养父不曾责怪自己，差不多的情况，周温嵘肯定不会责怪越千江，“谁也不是生而知之、从不做错事的，大家都在成长，只是造化弄人，无可奈何。”

“只怪我恍悟得太晚，现想来，多少有些遗憾。”越千江轻轻叹息，说罢换上笑脸，显出轻松，“总算说了出来，说完，便放下了。”

清凉夜里，秉烛夜话，窗外的世界被黑暗吞没，恍惚竟似只剩下这一个有光亮的角落，独属于这两个人。

周不渡已经想不起来有多久没曾与人这样不带隔阂地深谈了，不舍得打破这份安宁，好想就这么聊下去。

但越千江仍是说出了结语：“徒弟，今日告诉你这些，不为论对错，只是让你了解，师父跟你爹都不是完美的人。往后，你会从别人口中听到更多传言，亦真亦假，有甚疑惑都可直接问我。”

周不渡：“你们是英雄，亦是凡人，向来当局者迷，不该用后世的眼光苛责前人。有幸再世为人，你说了既往不念，我便只认今后的你。前尘随风，没什么要紧，以后我不会再问，也希望师父能真的放下，不要对自己求全责备。”

其实，他仍有一事不解，有关秦王谋反的因果，书里说得很模糊。大周王位兄终弟及，太宗便就传位于世宗周元景。秦王是世宗的弟弟，战功显赫，王位原本就是他的，为什么要多此一举？又想，以秦王的能耐，行事不成，大抵是他自己看清了什么才放弃的。

周温嵘到底看清了什么呢？最关键的东西似乎就隐藏在其中。

但话已经说完，还是不要再纠结了。

越千江一指拂开周不渡垂落前额的发丝，朝他笑了笑：“我有个好徒弟。”

周不渡见到那笑容，竟生出了新的勇气，也笑，说：“既往不念，未来不迎，就这样！”

·

就这样！

书虽然越看越迷惑，但看完了，词曲就写成了。

周不渡学过艺术，擅长绘画，通晓乐理，但造诣着实不高。好在音律与数学之间有着深切的联系，他数学学得不错，又见多识广、思维开阔，站在前人的肩膀上，采用十二平均律，就能以数学方法构建音律与和弦，至不济照着《卡农》改和旋，再差也难听不到哪里去。

当然了，给师父的东西可不能糊弄。他采撷精华，取长补短，把后世一支广为流传的思乡曲改为古调，曲就成了，再配上东坡的《水调歌头·明月几时有》，词也有了。

说实在的，他并不想“写”出这么惊艳的乐章，毕竟周温嵘给周廷兰写的曲也只是填了前人不甚知名的词。

但这是给越千江的。

周不渡的情感既淡漠，又极端，因为交际圈狭窄的缘故，除了养父之外，前生几乎没有遇到过几个能走入内心的人，他甚至都没办法喜欢自己，与学长则只是为了共同的理想而奋斗。

他不懂什么是喜欢、该如何喜欢。

只是，在他的想象里，喜欢一个人，就要给对方最好的。

他喜欢越千江，就必须给越千江最好的，而这首词恰好合适。

越千江的名字与月亮有渊源，月有阴晴圆缺，他与周温嵘有悲欢离合，但此事古难全，遗憾已成过往，希望他能看开，但愿从今以后，师徒俩能……算了，等到真相揭开，他们未必能有“以后”，但愿越千江能继续好好生活、遇到对的人，拥有幸福的一生。

周不渡悄默默地写词作曲，把成品誊写在画符用的黄表纸上，折起来，趁越千江在门外用凉水洗漱的时候，塞到他枕头底下。

“明月几时有？把酒问青天。”

越千江夜里回神，在朦胧月光下睁着一双金瞳，细细地看，慢慢地读，背挺直，声渐颤，仿佛想把每个字都刻入灵魂：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”

“但愿人长久，千里共婵娟。”周不渡脸烧了起来，不知道在这个世界还会不会有东坡先生，希望有罢，但即便没有，词曲非自己作，他都不敢享受因之而得到的赞赏。

然而这事说不清，他不住地解释：“词是我在书里看见的，沧海遗珠，不知作者，但绝不是我所作，曲亦是古调改编。”

“可曾定下名字？”越千江问。

周不渡答：“《明月歌》。”

周温嵘为周廷兰作《红叶赋》，周不渡就给越千江写《明月歌》，前者是思人的愁绪，后者是超脱的祝愿。

越千江点了点头。

周不渡有些忐忑，小声问：“师、师父……觉得如何？”

这词必然是好的，甚至有人评价说“中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”这样好的作品，一经问世，又怎么可能成为沧海遗珠？

然而，许是人无完人罢，纵然是金瞳罗刹，亦不免被自己过分在意的人所带来的巨大欢喜冲昏头脑。

不论周不渡说什么，越千江都只是点头，道：“再喜欢也没有了。”

当晚，他一直背对着周不渡，道谢亦只是侧脸，看了许久，小心翼翼地把黄纸折好，用油布包起来，再装入小布袋，最后才收入怀中。

周不渡没有出声打扰，甚至不去看他，但能感觉到他是真的喜欢，自己亦随之欢喜。

这感觉很好。

五月十五日，夜阴，圆月隐在云后。

师徒俩坐在杂草丛生的屋顶。

景象荒凉，人却和乐。

越千江取出紫金洞箫，第一次吹奏周不渡为他作的曲。

周不渡低声唱和。

《明月歌》有古风，有新意，有东坡的豪放，缥缈的乡愁，美好的祝愿，无哀婉，无心伤。

曲尽云散，月出夜明。

周不渡望月遥思故乡人，却不能诉说心事，便向师父感慨道：“千江有水千江月，你的名从这佛偈里来，姓却也合适。”

这不是一个问句，但隐含着探寻。

越千江，月千江……

师父为什么会叫这个名字？虽然仅有一字之差，但读音完全相同，他为什么会跟另一个世界里的学长——那个被自己改造成机械之神，而后遗忘、抛弃了自己的人同名？