第三章：叶落之前

源不是一个调皮的小孩子，可就是这样，他也是向妈妈问了好几次，小孩子都是从哪里来的。

不过奇怪的是，源好像对自己从哪里来的从来没有怀疑过，好像他就是创造自己的一个神仙似的，出生前什么稀奇古怪的性格全部设置好，之后就不用管了。不过妈妈倒是很乐意告诉源的身世，也就是从桥底下、河里、垃圾箱里捡的。

每次听完这些话，源总是不说话了，呆呆地看着窗户外面。是不是每一个人都会突然存在然后又突然消失呢？

这是源想了很久的问题，因为这个话题，他跟同学们都争了好几次，好像是学校里那些突然不见了的大树还有从树上掉下来的小鸟，这些东西之后都去哪里了呢？在妈妈在厨房里好几次地问他说，把抹布、拖布还有火钳扔到哪里的时候，源也好像想起，自己小时候收集过很多小玩意，就像玩过家家的道具，还有一些文具，不过这些东西之后都到哪里去了呢？

可并不是所有的事情都可以问到来龙去脉。就像源之前养的猫咪一样，好像是突然之间就到家里来的。吃饭的时候一起吃，睡觉的时候一起睡，十分亲人的时候，却在某一天忽然之间不见了，不再是像平时一样乖顺粘人了。

而长大确是一直会的，源正在长大，有的时候，他都会自己去想，是不是每一只猫咪长大之后都要离开人类的家，独自去外面的世界去闯荡呢？外面的世界是什么样子，源还没有想过，因为这里的世界就这么小，但还是源没有走完还有见识完的。

这是一个不错的样子，至少在好几年之后还是这样子的，一片小小的存在仍旧在源的视野之外，就比如说脚下踩的泥土，一层层，却不是剥离开来的，是多少年来不断和人的脚掌接触过程形成的。这是很多人都不曾注意到的天生的意外，好像人一生下来就必须和土地相连，不能脱离。

土壤的温度是实打实的，源源不绝但是又绵绵柔柔的，不像是那么主动的拥抱和吸引，这是田野里生长的人的共识。

土壤之下是什么呢？也是只有每一年翻地的时候，才会看到，而每年的样子又和去年的不一样。小草和太阳花从莫名其妙的地方钻出来，在土壤的空隙里面盘踞着黑黝黝的虫子，还有水气。这样的样子，会一直持续到春天的结尾，这是现在的源不能够看到的。

一切静悄悄的样子不是一个好的样子，这自然也不能一直让生活在其上的人们弄不清他的规律，傻傻地耕作千年而懵懂无知。岂不知道，人们在地上行走，每一步都是被土地记录在案的。谁身子重，谁身子轻，谁有腿上的伤，谁天生组织就软糯灵活一些，这些土壤都会把信号不停记忆住。

仿佛身下躺了，或者藏了无数的不听话的声音。

这个声音在秋天的时候，就是那树上纷纷落下的树叶吧。我如果有一天问到奶奶人是从哪里来的，人是不是都会消失，而奶奶总是笑而不语，看着有时候，春天里一阵风大的时候，满树的叶子都会摇曳一般与树分离，独自落下地面，等待着下一次的枝繁叶茂。

这是一种什么样的生死呢？这应该是人所期盼的生死，永远仿佛不用拘泥于这人间的烟火之中，只要径直站着，就能够获得生机。而这生机也是不变的，每每一锄头下去，就能够看到很多发烂发黑的树叶，这些死掉的样子，曾经都是一张张脆弱还有柔嫩的叶子。

叶落之前，是看见土地慢慢走向春天，土壤变得肥沃之前的样子。