第四章《山茶文具店》（4）
春
注：院子里的郁金香开花了。
我发现信箱中有一封信。因为没有贴邮票，所以是直接送上门的。
即使不确认寄件人的名字，我也立刻知道是谁了。是QP妹妹。用色纸背面做的手工信封上，用色彩缤纷的彩色铅笔，以注音写了我的名字“ポポえ”。
但旁边却用比收件人名字更引人注目的字写了“しんてん”两个字。
但是，“ポ”和“し”都写反了。QP妹妹是最近搬到附近的五岁小女孩，她简直是写镜像字的高手。
我站在原地，迫不及待地撕开贴纸。信封深处飘出甜甜的香气，巧克力包装纸上写着很大的字。
背面用红色和绿色马克笔画满了郁金香，和用注音写的“今天庭院的郁金香开了”相互呼应。这封信让人想一看再看，每看一次，就觉得心里也开满了郁金香。
虽然我不太了解详细的情况，但QP妹妹没有妈妈，而她的父亲独自经营一家咖啡店。
星期六的下午，我在散步途中路过咖啡店，就走进去吃了午餐。咖啡店才刚开张不久，店里只有我一个客人。年幼的QP妹妹在店里帮忙。
虽然叫她QP妹妹，但这当然不是她的本名。
只是，不但她父亲叫她QP妹妹，她也自称“QP妹妹”，在信末也署了QP的名字，只不过完全写反。我能猜到她为什么会有这个昵称，因为她的外表和QP娃娃简直一模一样。
这是QP妹妹寄给我的第三封信，我当然都保留了下来。
因为太高兴了，所以下午在山茶文具店内顾店的同时，立刻给她写了回信。
我使用了邮简。这是将信封和信纸连成一体的出色信函，费用也很便宜，可惜很少有人使用。正式名称好像叫邮政信简。市售的邮简上已经印了邮票。
首先，我在信封上写了QP妹妹的地址和姓名。
QP住在咖啡店二楼。镰仓有不少店家都是将住家的一部分作为店面，将生活和生意结合在一起，山茶文具店也是如此。也许是这个原因，所以镰仓整体散发出悠闲的感觉。
我也模仿QP，在她的名字后写了“亲展”二字。
QP到底从哪里学会的代表“由收信者亲自拆阅”的“亲展”这两个字呢？因为她之前写给我的信中，也用注音符号写了“亲展”。或许她很喜欢这两个字。
为了让QP妹妹能读懂，我在“亲展”这两个字上标了注音。写完后，把纸翻了过来。
首先，我用七色蜡笔在信纸中央画上了大大的彩虹。写信给QP时，总是想使用缤纷的色彩。画完后，在空白处写上文字，这是模仿在诗笺或签名板上，将诗歌的语句分散书写的方式。
写给QP的信，像极了情书。我做梦也没有想到自己能结交到笔友，所以真的很高兴。这件事，让我觉得在心情上与上代靠近了一步。
邮简折叠两次后，刚好就是信封的宽度。我在三个地方粘上黏胶，看起来就像普通的信封。
用黏胶粘完其中两边后，突然想到一件事，停下了手。邮简里可以同时夹寄薄质的物品。
我东张西望，看看有没有什么东西可以同时寄给她，看到了动物图案的可爱贴纸。把贴纸放进去称了一下，虽然很接近，但幸好没超过二十五克。
封好后，又补贴了两元邮票。以前邮简的邮资只要六十元，但消费税调涨后，必须再补贴邮票才行。
文具店打烊后，我将邮简投进了离家最近的邮筒。虽然我不会把工作上的信投进这个邮筒，但这是私人的信，所以让这封信慢慢旅行也不错。每次看到这个邮筒，我都会情不自禁地想起胖蒂那天的样子。胖蒂那天浑身淋得像落汤鸡，一脸不知所措，如今她已经成为我的重要朋友之一。
把信投进投信口的瞬间，听到了轻轻的“咔沙”声。
一路顺风。
简直就像送自己的分身出门旅行似的。
等待回信的时光也很快乐。
希望这封信能送到QP妹妹的手上。
几天后的某个早晨，听到芭芭拉夫人的声音。
“波波，你家有没有炼乳？”
这几天突然有了春天的味道，麻雀在窗外热闹地谈笑。
“别人送了我好吃的草莓，但我家的炼乳用完了。”
“请等一下，我去看看。”
我连忙起身在冰箱内翻找。
“找到了！我这就拿过去。”
“谢谢，那我也会准备草莓作为回礼。”
随着春天的来临，邻居之间聊天也方便多了。从高空看下来，会觉得我们好像住在同一个屋檐下。
几分钟后，我们隔着围篱交换了炼乳和草莓。
“波波，你不在草莓上加炼乳吗？”
“我喜欢把草莓压碎后，加牛奶和蜂蜜一起吃。”
“是吗？那我就不客气，拿去用啰。”
“请用，请用。”
我不记得自己曾经买过炼乳，一定是寿司子姨婆生前买的。我小时候，炼乳不像现在是管状的，而是装在罐头里，要用开罐器在上面打两个洞，再把炼乳从里面倒出来。虽然上代说甜食会蛀牙，所以不许我吃，但并没有连炼乳也禁止。
当罐头里的炼乳所剩不多时，上代就会把罐头打开，然后直接放在火炉上。过了一会儿，当炼乳变成咖啡色，奶油糖就做好了。我最喜欢吃这种奶油糖。
突然想起这件事，让我的眼泪差一点流下来。我和上代之间，也曾有过像奶油糖这样甜蜜而愉快的回忆，只是这样的回忆并不多。
一大早就吃了多汁的草莓，为春天终于来临感到雀跃，但下午就有客人上门委托我写出人意料的书信。
对方竟然委托我写绝交信。
“所以，你打算和对方绝交吗？”
“就是这样。”
虽然委托的内容很耸动，但匿名小姐说话的语气十分轻描淡写。基本上，我会请客人先写下姓名和联络方式，不过这位客人委婉地拒绝了，所以，我只能称她为匿名小姐。
“如果可以，我希望明天就可以拿到。虽然我很想用自己的血写一封诅咒信，但这样手指会很痛，而且那个女人不值得我这么做。我不想和她再有任何关系。”
她说话时的表情，并不像是累积了多年的怨气；不如说，眼前的匿名小姐反而显得一派轻松。
“你们以前是朋友吗？”
我观察着匿名小姐，随口问道。如果不了解任何情况，当然无法写绝交信。
但我内心很犹豫，觉得是否该拒绝这个委托。代笔工作是为了协助他人得到幸福，这是我身为代笔人的坚持。更何况，有必要写伤害对方的信吗？
然而，工作就是工作。
从另一个角度思考，代笔人这份工作并不是做义工，眼前这位匿名小姐是客人，只要她高兴，那又何妨呢？两种完全相反的想法在内心天人交战，发出咔嚓咔嚓的声音。
“她曾是我最好的朋友，别人都说我们是姐妹，但现在不一样了，我再也不想看到那个女人。光是想到她，我就浑身不舒服。”
匿名小姐加强了语气。
一朵樱花在茶杯中舒服地摇晃。如果是上代，遇到这种情况时会怎么处理？既觉得她会说一番大道理，然后断然拒绝；又觉得她会二话不说地答应，然后淡淡地写这封绝交信。我举棋不定，继续提问：
“你们以前一起去旅行过吗？”
匿名小姐的表情立刻亮了起来。
“我们一起去过很多国家。不瞒你说，和她一起去旅行，比跟我老公一起去开心好几千倍。但那个女人是狐狸精。她骗了我。我绝对绝对无法原谅她。所以这辈子都不想再和她有任何往来，也不想再见到她，更不希望她和我联络。从今往后，我只想安静过日子。”
匿名小姐的意志坚定不移。产生动摇的，反而是我。
“把这样的信寄给她，你真的不会后悔吗？没问题吗？”
因为，一言既出，驷马难追。一旦对方看了信，就再也回不去了。
“没问题，虽然都这个年纪了，说要和别人绝交什么的，听起来跟小孩子没两样，但成年人的世界里也有这种事。长大成人后，什么事最轻松？就是不需要再和不想往来的人继续来往，不是吗？男人遇到这种事都会不干不脆，但女人很自由，可以自己选择朋友。勉强和讨厌的对象当朋友，只会让自己更有压力，彼此都很累。我不想做这种事，因为我是大人。”
她这番话不无道理。
“但就算你不喜欢对方，如果对方还喜欢你的话怎么办？”
“你是说单相思吗？单相思当然不可能修成正果。因为单相思啊，只要其中一方不愿意，早晚会出问题，搞得双方都很痛苦，所以，如果不是双方你情我愿，绝对不能交往。”
匿名小姐斩钉截铁地说完，更加强了语气，
“在未来的人生中，我不希望再欺骗自己了。
“我认为谎言有两种，一种是欺骗自己，另一种是欺骗他人。那个女人一辈子都在欺骗自己。我无法原谅这种事。如果她讨厌我，大可明白告诉我这件事。既然如此，那就不如由我用裁缝剪来剪断缘分吧。”
“裁缝剪吗？”
“对，没错，剪断的时候，还不肯死心是不行的。如果藕断丝连，那就失去了意义。因为断得干脆，可以减少双方的痛苦。由我亲手剪断不公平，所以来寻求你这个第三者的协助。你不是职业代笔人吗？”
听了匿名小姐的这番话，我觉得自己应该接下这个委托。
“不瞒你说，其实我很犹豫，不知道自己有没有资格写这么重要的信，但是，现在觉得必须由我来写。你对这封信，有没有什么要求？”
一旦决定要写，接下来就只剩下严肃地完成这份工作。
我是靠代笔为生的。上代在写信给意大利的静子女士时提到，不想再束缚我，希望我获得自由。代代相传的代笔家业这件事或许并不是事实，但我出生在代笔之家这件事千真万确。我身上流着代笔人的血。
“总之，我希望明确告诉对方，我的决心永生永世都不会改变。不过，你愿意帮我写，真是太好了。不瞒你说，这里已经是我找的第五家了。之前那几家，只要我一提到‘绝交信’几个字，就立刻把我赶出门外。你愿意听我说，我已经很感激了，谢谢你。”
匿名小姐郑重其事地向我鞠躬。起初我觉得她只是普通的大婶，但聊了一阵子后，逐渐对她改观。只要睁一只眼闭一只眼，应该还是可以继续维持和对方的关系，但匿名小姐并不愿意这么做。
她或许认为，继续虚情假意地和对方当朋友，对双方都没有好处。同时，这也代表她们曾经关系密切，只能借由绝交的方式断绝关系。一辈子能够遇到一两个这样的朋友，就是一种奇迹。
“请你用力砍下斧头。”
匿名小姐笑着说。
“不是裁缝剪，而是斧头吗？”
“对啊，否则无法斩断我和她之间的关系。”
“我会努力的！”
匿名小姐起身时，向我伸出右手。仔细想想，发现这还是我第一次在这种情况下和客人握手。匿名小姐出乎意料地用力握着我的手。我在内心发誓，既然接下了这份工作，就要写出最棒的绝交信。
匿名小姐写下收件人的地址和姓名后，离开了山茶文具店。信封上的寄件人署名，她希望用“前姐姐寄”。她嫣然一笑时，两侧的脸颊上露出两个酒窝。她是一位很有魅力的人。
话说回来，这次要写绝交信。之前受男爵委托，写了一封拒绝对方借钱的信，但是这两者根本无法相提并论。因为这次要彻底断绝关系。
送匿名小姐离开，去后头洗杯子时，后悔的念头在我的心里萌芽。
现在回想起来，简直就像魔法。我中了匿名小姐话术的魔法，才会答应接下这个委托。我有一种不祥的预感，万一再度陷入瓶颈……我再也不想经历上次的痛苦。
我很受不了自己，竟然轻易接下这个棘手的委托，我为什么这么蠢？简直是自掘坟墓。匿名小姐要求在明天前把绝交信投进邮筒。
平时门可罗雀的山茶文具店，偏偏在这种时候客人络绎不绝，简直就是噩梦。向来保持沉默的黑色电话也响个不停，快递员纷纷上门。
直到天色渐暗，才终于有了喘息的机会。一看时间，已经过五点半了。太阳下山的时间越来越晚了。
我来到店门外，正准备打烊，背后传来脚踏车停下的声音。回头一看，QP妹妹的爸爸在那里。脚踏车的篮子里装满了蔬菜，QP妹妹头戴安全帽，坐在后方的儿童座椅上。她似乎睡着了。
“你好，她坚持要来送这个，所以我们就绕过来了，没想到被你发现了。”
QP妹妹的爸爸从夹克口袋里拿出信封。
“谢谢你每次专程送来。”
“她吵着说要自己投进信箱，但现在睡着了。”
QP妹妹的爸爸戳着她的脸颊说。
“她睡得这么香，不要吵醒她。”
QP妹妹一脸满足的表情，不知道是否做了什么开心的梦。
“她很喜欢和你通信，但这么频繁写信，会不会造成你的困扰？你不必勉强写回信给她。”
QP妹妹的爸爸诚惶诚恐地压低声音说。
“没这回事，能和QP妹妹成为笔友，我每天都很开心。真的很感谢你每次都专程送来。”
QP妹妹的爸爸很像一位偶尔会在电视或电影中当配角的男演员。
“那就改天见啰。”
一个男人独自照顾孩子应该很辛苦，不知道他的太太怎么了。只是，我们之间并不是可以打听这种隐私的关系。
QP妹妹的爸爸把脚踏车骑上坡道，我轻轻对着他们远去的背影挥手。抬头一看，月亮挂在昏暗的天空中，月亮的形状就像是熟睡的QP妹妹闭上的眼帘。
我迫不及待当场拆开了信，欣喜地发现她用了我上次送她的熊猫贴纸。含在嘴里怕化了，捧在手上怕摔了。这句话一定是用来形容像QP妹妹这样的人。
但是，我现在没时间摸鱼。
我要写绝交信。明天之前，无论如何都必须写好绝交信，不可能对客人说“实在太难了，我写不出来”这种话，否则根本没资格成为代笔人。一旦接下了工作，不管需要满地爬还是倒立，即使是吐血，都必须完成。
看完QP妹妹的信，我走进家门，上好了锁。
今天店里很忙，甚至没能好好吃午餐。仔细想了想，才发现早晨吃了芭芭拉夫人送我的草莓之后，就没有再吃任何东西。
如果是平时，我会拿着皮夹出门，但今晚惦记着绝交信的事，不想出门觅食。只不过，肚子空空，没办法认真工作。
家里一定有东西可以吃，我在厨房的柜子里翻找。如果记得没错，应该有袋装泡面。顺利找到后，我用单柄锅烧了开水。冰箱里还有鸡蛋，只可惜没有葱。我想在面里加一些佐料，突然想到上代在后院的某个地方种了鸭儿芹。
加了蛋花、撒上鸭儿芹的泡面味道出乎意料地有一种高级感，大概是最后滴了几滴辣油发挥了画龙点睛的作用吧。因为肚子很饿，我连汤都喝得精光。
我想喝杯咖啡醒脑，但家里没咖啡，只好泡了偏浓的绿茶。眼前的当务之急只有一件事。我很清楚，只是静不下心来。我不但洗了锅子和碗筷，还刷了完全不需要现在清理的料理台。
这份委托的纸张很重要。这是和对方断绝关系的信，所以必须写在无法轻易撕破的坚固纸张上。为了传达匿名小姐的决心，最好挑选连火也烧不掉的纸。
只有羊皮纸符合这个条件。羊皮纸虽称为“纸”，却和用植物纤维制造的纸张不同，是以动物皮做成的薄片状的物品。虽然一般认为是用羊皮制作的，其实除了绵羊皮以外，还会使用山羊皮、小牛皮、鹿皮和猪皮等绵羊以外的动物皮，其中以刚出生便死亡的小牛牛皮所制作的纸最为顶级。公元前就有使用羊皮纸的记录，而且在纸张出现前，使用的区域以欧洲为主，多用于宗教书籍和公文。
在羊皮纸上写字时，需要使用虫瘿墨水——比较常见的名字叫铁胆墨水。将寄生在植物上的虫瘿磨碎后混入铁屑，再用红酒与醋进行防腐处理，重现中世纪所使用的墨水，最后再加入阿拉伯胶增加黏度。虽然刚写完时看起来颜色较浅，但时间越久，颜色会越深。
这也是我第一次使用虫瘿墨水。钢笔无法使用虫瘿墨水，必须准备羽毛笔。羽毛笔是将鹅的羽毛前端割开制成的，直到十八世纪后半叶设计出金属钢笔前的一千多年期间，都是人类的书写工具。
桌子上放着羊皮纸、虫瘿墨水和羽毛笔，还有铅笔。
一看时间，已经快十点了。如果不赶快写就来不及了。我不可能直接写在羊皮纸上，所以先用铅笔在其他纸上打草稿，但我却迟迟写不出来。
我不自觉地用臼齿咬着铅笔。嘴里有一股铅笔特有的像是不甜的巧克力般冰冷的味道。我从小就这样，想事情时习惯咬铅笔。
脑子一片空白，突然很想看QP妹妹的信。QP妹妹的信和绝交信完全相反。今天收到的是第四封。我从第一封信开始，依次读了每一封信。她的信都很短，而且只有四封，一下子就看完了。看完后，我又从第一封开始看。我完全不想面对现实。
注：波波，我非常喜欢你。
话说回来，她的镜像文字还写得真彻底。“庭”字的注音中，わ变成向左膨胀；“香”字的注音中，し也写得好像“J”。既然是镜像文字，我突然想到，干脆透过镜子来看。
我拿着QP妹妹写的信，走向盥洗室。打开灯，站在镜子前，双手拿着信放在胸前。
看着这封写着“我最喜欢波波”的信，我突然灵光一闪。
对了！用这种方法就可以解决问题！
我从盥洗室冲出来，回到桌前，重新拿起铅笔，试着用镜像字写下五十音习字歌。
我练习了一次次，先是写在影印纸上，练熟后，再用羽毛笔写在羊皮纸上。羊皮纸珍贵且价昂，绝不能写错。目前山茶文具店仓库内所收藏的羊皮纸数量也很有限。
羽毛笔的笔轴很细，很不稳定，老实说很难写。但羊皮纸只能用羽毛笔来书写。
在练习镜像文字的同时，绝交信的内容也渐渐构思完成。
今天和匿名小姐聊过后，发现她的行为之中隐含着深厚的爱，而她心里则有两种完全相反的情感彼此冲撞着。
她和打算绝交的朋友间存在着名为友情的羁绊，让她们紧密地结合在一起。如果不是由匿名小姐亲手斩断，这种关系就会基于惰性，拖拖拉拉地持续下去。我发现，这封绝交信不正是为了让对方获得自由吗？所以，我打算用镜像字传达这种违心的想法。
练习镜像文字比想象中更耗费时间，时钟已经指向深夜两点多。上代常说，妖魔鬼怪会躲进晚上所写的书信中；但就算果真如此，我也只能听天由命。更何况这是绝交信，也许带有一点魔性才更好。
事到如今，我一定要写封完美的绝交信。必须高举斧头用力砍下，才能真的斩断。
我右手拿着羽毛笔，轻轻放进虫瘿墨水罐里。信的内容，已完全浮现在我的脑海。
写完对方的名字后，我放下了羽毛笔。
羊皮纸上的文字颜色很浅，简直就像被泪水稀释了，但虫瘿墨水所含的铁质遇到空气会氧化，颜色也会渐渐加深。当变色达到巅峰后，就会慢慢变成沉稳的棕色文字。我认为这完全表达了匿名小姐的心情。
低头看自己的手指，发现刚才握着羽毛笔的右手中指被染得漆黑。先去冲澡，把手洗干净后上床睡一觉。这时，天已经快亮了。
第二天早晨，我轻轻拿起放在佛坛特等席的绝交信再度确认。
光是看到文字，内心深处就惴惴不安起来。很少有人写这样的信。收件人收到后，也许会感到有点毛毛的，但正因为这样，才能发挥绝交信的作用。匿名小姐违心的决定，只能用这种方式呈现。
当我站在镜子前最后一次确认时，竟然在最后的最后，发现了那处失误。我忍不住惨叫起来。芭芭拉夫人似乎听到了我的惨叫声。
“你没事吧？”
我似乎叫得太大声了。
“我没事。”
我告诉芭芭拉夫人和自己。
倒数第四行的“有时”后面那个逗点没写成镜像字。但其实不必紧张，在羊皮纸上写错时，可以用刀子把墨水刮掉，或用柳橙汁擦掉。
用刀刮可能会把羊皮纸刮破，所以我决定去便利商店买柳橙汁。我打算把逗点的方向改过来后，再把羊皮纸卷起寄出去。
只要直径不超过三厘米，长度少于十四厘米，卷成筒状后，也可以作为普通邮件寄出。外面用烘焙纸包起来，把收件人的姓名和住址写在附有铁丝的吊牌上，绑在其中一端，就不必担心掉落。
我认为自己尽了最大的努力。
但我做梦也没有想到，刚完成一个委托，又有新的委托上门。
我去车站前的邮局寄了绝交信，打开店门才没几分钟，一位穿着和服的女性走进山茶文具店。因为她兴致勃勃地看着货架，我还以为她是来买文具的客人。没想到过了一会儿，她语带迟疑地对我说：
“我今天来这里，是有事想要请你帮忙。”
“你也是？”
我忍不住惊叫起来。连续两天有代笔委托上门，本身就是很难得一见的，而且这位和服美人竟然也委托我写绝交信。
她也许是从匿名小姐那里听说，山茶文具店愿意代写绝交信，所以才会上门。但既然匿名小姐匿了名，我也无法进一步追问，而且我发现她似乎和匿名小姐无关，只是两个人刚好都在这两天上门而已。说不定目前正流行绝交，只是我不知道而已。
“是写给谁的绝交信？”
我看着和服美人问道。她的年纪三十出头……吗？大概是因为穿着和服的关系，看起来比实际年龄稳重。
“对方是茶道老师。”
和服美人用略带鼻音的性感声音回答。
“我从高中时，就开始跟着这位老师学茶道，但老师常用很粗鲁的言辞骂我。以前明明是很亲切的老师，但从某个时候开始变得很奇怪，经常把‘丑八怪’‘笨手笨脚’‘人渣’之类的词挂在嘴上。原本我觉得，老师毕竟是老师，而且我也很喜欢上茶道课，所以一直忍耐，但是……”
不知道是否想起了不愉快的回忆，和服美人低下头，用手帕轻轻擦拭眼角。
“某种程度来说，老师对我有敌意，我也无可奈何；但老师开始攻击我的丈夫和儿子。一想到她可能危害我的儿子，我晚上就睡不着觉……
“其实我很想搬离这里，但考虑到我先生的工作和儿子学校的事，就很难如愿。而且，我很喜欢镰仓，很不愿意为了这个原因搬家。
“和朋友讨论之后，朋友说，是不是我的态度有问题。面对这种人，必须用坚决的态度表示拒绝，不能让对方觉得我很尊敬老师。”
听到这里，我语带迟疑地问：
“那位茶道老师是男老师吗？”
我以为那位老师对和服美人产生了特别的感情，所以才会嫉妒她的家人。
“不是，是女老师。后来我不再去上课，休息了一段时间；但我不去上课后，她又一直传讯息问我为什么不去上课。我真的快被她逼疯了。有时候才这么想完，她又突然寄很昂贵的礼物来家里。“所以，波波，拜托你救救我！”
听到和服美人的最后一句话，我忍不住抬起头。我们四目相交，互看着对方好几秒。她的双眼唤醒了我微弱的记忆。
“你该不会是……小舞？”
“你终于发现了！”
眼前的和服美人，也就是小舞，欢呼起来。
“啊，你真的是小舞？”
“对啊，我是小舞。我很紧张，还以为你马上会认出我，结果你完全没有发现，害我着急起来，担心万一在我离开之前，你都没有察觉的话该怎么办。”
“对不起。”
我发自内心感到惊讶，不知道接下来该说什么。因为她说话的态度太镇定自若，我还以为她比我年长。小舞是我小学的同班同学。我念小学的时候很内向，又交不到朋友，是她主动和我当朋友的。
“我到现在还留着你为我写的名牌。”
前一刻还温柔婉约的和服美人，突然用亲昵的语气对我说话。“什么？名牌？”
“对啊，你不记得了吗？就是这个，你不是为班上所有同学都写了名牌吗？”
小舞说着，从手提包里拿出了名牌。
“你看，就是这个。”
上面用马克笔写着“小野寺舞”的名字。
“因为我的字写得很丑，连自己的名字也写不好，所以你帮我写名字的时候，我超高兴，也很希望自己可以写出像你一样的字，才会一直保留着。”
“这已经是二十年前的事了吧？”
“是啊，但我很珍惜。”
小舞说完，双手小心翼翼地把名牌捧在胸前。我记得小舞上初中后，就到横滨的私立学校就读。
“原来你已经结婚，还生了孩子。”
虽然两人同年，但我们的人生完全不同。
“我儿子已经读小学了。”
“啊？不会吧？”
也就是说，即使我有个已经背着书包上小学的孩子也不足为奇。
虽然不能辩称因为她的感觉和以前完全不一样，所以认不出她来，但看到这位身穿和服的美女时，我做梦也不可能想到她是我的同学。
“所以，你的绝交信是？”
我的内心抱着一丝期待，以为她是为了吓我编出来的故事。
“对啊，我就是来拜托你这件事。上次开小学同学会的时候，大家刚好聊到你，不知道听谁说你在这里；刚好我又为老师的事很烦恼，所以决定鼓起勇气来跟你商量。波波，你家从前不就是专门帮人写信的吗？”
没错，我也收到了同学会的通知，但因为我有见不得人的过去，当然不可能参加，所以勾选“缺席”后，把通知寄了回去。
“好吧，绝交信就交给我来处理。”
我看着小舞的眼睛回答。小学时，小舞曾帮过我好几次，这次轮到我回报她了。
话说回来，人真的会变。小舞小时候很活泼调皮，经常把男生惹哭。没想到那样的女孩竟然变成了出色的和服美人。
“小舞，你太厉害了，竟然在学茶道。”
小舞听了我的话，嘿嘿地笑了起来。
“不瞒你说，其实我一直很羡慕你。”
她有点害羞地向我坦承。
“啊？不会吧？我向来很阴沉，也很不起眼，而且没什么朋友，又不擅长跟别人来往，简直糟透了。”
“这个嘛，的确有你说的这一面，但你还是个小学生的时候，就很彬彬有礼，也知道很多很有深度的字词。小时候我常觉得你的举手投足很美，很希望能像你一样；而且，你写的字很好看。”
“只有这个优点而已啊。”
因为我真的很会写书法，每次都得到金奖。
“你别谦虚了，还有男生暗恋你呢。”
“啊？不可能有这种事！”
我郑重否认。
“波波，看到你还是老样子，我真的松了一口气。”
小舞深表感慨。
虽然和小时候相比，不可能没有改变，但我想她指的是一个人无法改变的、像是内在的东西。
“啊，对不起，我都忘了倒茶给你喝。”
我被她这和服美人的气势震慑，忘了像平时一样为客人送上饮料。
“不用了，不必在意，反正我以后还会来找你。那封绝交信，拜托你真的没问题吗？我虽然试着写了好几次，但还是不知道该怎么写。”
小舞露出为难的表情，双手合掌拜托着。
“交给我吧。”
我故作姿态地向她微微欠身，然后互相留了电话。
“谢谢你！”
小舞大声道谢后，精神抖擞地离开了。
小舞打开山茶文具店的大门时，一阵风吹了进来。
“春天来了。”
小舞一边嗅闻着风的味道，一边小声低语着。樱花可能快开了，天空带着淡淡的粉红色，露出了微笑。
那天晚上，我开始动手写小舞委托的绝交信。既然对方是茶道老师，就必须用最高规格的礼仪对待，所以用毛笔写比较理想。
虽说是绝交信，但我希望写一封符合小舞给人的感觉、具备小舞特色的绝交信。
写昨天那封绝交信时很痛苦，但今天很快就构思出小舞委托的绝交信内容。可能是因为匿名小姐的委托，让我的脑袋进入了绝交信模式。写信和对方提出分手的确很困难，因为既不想伤害对方，但也不想招人怨恨。我想，要是能轻松写出绝交信，应该就算是独当一面的代笔人吧。
我仔细磨墨，把心放开。墨汁的颜色如同小舞双眸的颜色。小舞有强烈的正义感，认真对待每一件事；说话时，总是注视着对方的眼睛。
仔细想想，每个人其实都看不见自己。虽然可以看到手和手指，但除非照镜子，否则看不见自己的后背和屁股。无论任何时候，周遭人们所看到的我，都比我看到的自己更多。
正因为如此，即使自己觉得如此这般，但也许别人看到了不同的我。我记起白天和小舞的对话，想着这些事。
终于磨出了无限接近漆黑的墨汁，这是最适合传达小舞意志的颜色。我用毛笔蘸取了充足的墨汁。
接着，专心致志，一口气写完信。
在那一刻，我就是小野寺舞。
写完的瞬间，我重重吐了一口气。
我似乎可以听到小舞拍翅飞离茶道老师的声音。虽然无法保证，但总觉得茶道老师收到这封信之后，应该不会再执拗地欺负小舞了。
隔天早晨，我重新检查了一次，采用正式而又富有礼仪的折纸方式——“立文”，先把信纸折好，外面用被称为礼纸的空白纸张以三折方式包起来，上下多余的部分则折成三角形。
用礼纸包信时，我加上了一朵庭院里盛开的花韭。花韭的花语是“离别的悲伤”。外头再用相同的纸把信与花包在一起，写上地址。
最后在老师的名字旁写上“御许”。虽然最近几乎很少有人使用“御许”这两个字，但古代的人都会用这两个字代表“随侍在侧”的意思。因为这封信要寄给茶道老师，所以必须礼数周到。
把信翻过来，写上地址和姓名、贴上邮票后，就大功告成了。
我想起上代曾经教导我，要蘸湿邮票贴在信封上时，悲伤的信要用悲伤的眼泪，喜庆的信也要用喜庆的眼泪，但我还做不到，总是蘸取积在水龙头的水滴来粘邮票。
“波波，可以拜托你一下吗？”
早晨擦完地，正在休息时，听到了邻居的叫声。
“好，等我一下。”
我慌忙把吃到一半的司康碎屑塞进嘴里，站起来，打开窗户。蓝天中有一条好像用尺画出来的笔直飞机云。
“你可不可以过来一下？拜托了。”
芭芭拉夫人压低嗓门说话的同时，向我招着手。
我立刻脱下穿在袜子外头的毛线袜，就这样穿着五趾袜，硬是把脚塞进源平商店的夹脚拖里。我的脚步有点不稳，啪嗒啪嗒地走向围篱。芭芭拉夫人也维持原来的姿势，像螃蟹走路般弯着膝盖移了过来。我以为她落枕了。
“对不起，这种事只能拜托你。”
芭芭拉夫人红着脸，娇羞地说。根本不是什么大不了的事，只是要我帮她扣毛衣背后的纽扣而已。
“真不好意思，你在忙还打扰你。”
芭芭拉夫人不安地说。
“没这回事，我一年到头都很闲。”
我一边说话时，一边替她扣好一排扣子。
芭芭拉夫人的这件毛衣很可爱，黑色的毛衣背后缝着红、蓝、白等不同颜色的圆扣，造型很新颖。
“好漂亮的毛衣，是哪个牌子的？”
我扣上最下面的纽扣时问道。
“你真爱开玩笑，这已经是半个世纪前的毛衣啦。原本是我妈外出时穿的——她在冬天经常穿这件，但因为款式太老旧了，所以最近我换了纽扣。
“嗯，联售站对面不是有一家纽扣店吗？”
“对啊对啊，的确有一家纽扣店，只是我忘了那家店叫什么名字。”
“我只是去那家店买纽扣回来缝上去而已。以前可以很轻松地扣背后的扣子，但刚才穿上去后，手臂完全抬不起来，真是急死我了。”
“这是小事一桩，有需要时，随时叫我一声。”我说。
芭芭拉夫人肩胛骨的位置有一根头发，我悄悄帮她拿下。美丽的银色头发好像蜘蛛丝似的。
“谢谢，那我以后就不客气了，有困难的时候就找你帮忙。”
芭芭拉夫人又兴奋地说道，
“对了，波波，你这个周末有事吗？”
“没什么特别的事。”
天气渐渐回暖，我原本打算去海边寻宝，看看有没有什么东西被打到海滩上，但下星期再去也无妨。
“那要不要赏樱？”
芭芭拉夫人说。
“好啊，樱花差不多盛开了。要去哪里赏樱？”
说到赏樱，我最先想到的是段葛。我想起以前曾在初春的夜晚，和上代一起走在那条路上，那就算是我们的赏樱。
“就在我家。”
芭芭拉夫人说。
“可以吗？”
“当然可以啊，只是也要请大家帮忙准备。因为从这个位置看不到，所以你可能也不晓得，我家庭院有一棵很壮观的樱树，所以想请大家来赏花。因为那些朋友和我一样，都是老太婆，不知道还能活跃多久。”
“不会啦……”
“波波，你不要露出这么难过的表情。所有的生命，都有结束的一天。”
即使如此，我仍然希望芭芭拉夫人可以活久一点，希望她可以永远当我的邻居。
“我很期待赏樱。”
听到我这么说，芭芭拉夫人也说：
“是啊，欣赏樱花，会很庆幸自己活着。波波，那天你要多邀一些朋友来。”
“咦？要办得这么盛大吗？但是我没有太多朋友哦。”
实不相瞒，我最好的朋友就是眼前这位芭芭拉夫人。
“那我收回刚才这句话，朋友是重质不重量，但如果你有想要一起赏樱的朋友，欢迎你一起带来，不必客气。”
听到芭芭拉夫人这么说，我立刻想到QP妹妹。
“谢谢。”
“以前说要赏樱，都会很兴奋地去很远的地方，但最近觉得在家赏樱最棒了。因为家里的樱花最漂亮，所以，虽然要劳驾各位，但还是希望让老太婆任性一下。”
“你一点都不老！”
我加强语气。
“波波，谢谢你。你人真好，会对我说这种话。”
芭芭拉夫人露出温和的笑容。
我可以对神明发誓，我从来不觉得芭芭拉夫人是老太婆；相反，我还很羡慕她，觉得她在精神上比我年轻多了。
“胖蒂说，她会负责细节的部分，那就交给老师吧。”
“是啊，别看胖蒂那样，她做事很有条理。”
“没错没错，重点就在于她看起来那样。”
我抬起头，发现飞机云已经消失了。
“那么，我差不多要回去准备开店了。”
“也是。我大概也要请别人带我去横滨的好市多一趟，要去买赏樱时用的盘子之类的东西。”
“好市多吗？”
我无法把芭芭拉夫人和好市多联想在一起。
“对啊，开车一下子就到了。虽然每次去那里都会忍不住买一些不必要的东西。”
芭芭拉夫人边说话边走回自己家里，红色、蓝色和白色的纽扣以相同的间距在她的背后闪着光。
砰，砰，砰，砰。
星期天一大早，厨房就传来响亮的声音。
“波波，你要更用力摔面团，把心里的疙瘩全摔出来。”
胖蒂在一旁指导。
“疙瘩是什么？”
穿着围裙的QP妹妹在一旁天真地问，但我现在无暇回答她。
赏樱的主菜是烤面包。当我告诉QP妹妹后，她说也想参加，于是我们三个人便聚集在雨宫家的厨房。我和QP妹妹都是第一次动手做面包。
“做面包的时候，这个步骤是否用心会影响面包的味道，所以要专心一点。”
虽然基本上只用了面粉和水，但眼前的固体既不是面粉，也不是水，而是富有弹性的圆形物体。
“好像有生命的东西。”
QP妹妹表达了感想。
“的确有生命哦！”
胖蒂凑近QP妹妹的脸庞说道。她们明明今天才刚认识，却像老朋友一样亲密地聊着天。
我喘着粗气，和面团奋斗了十五分钟，胖蒂才终于表示合格。我平时几乎不运动，手臂和腰的骨头都快散了。
“做面包很费体力啊。”
我气若游丝地说着。
“波波，你比我年轻，要振作一点。”
她用力拍着我的背。
“就是嘛，波波。”
连QP妹妹也模仿胖蒂说话的样子。我完全没想到，做面包竟然这么耗体力。
先把面团放在一旁静置，等待发酵成两倍大。
等待醒面的这段时间，则享用QP妹妹的爸爸做的早餐。照理说，他只要做女儿QP妹妹的那份就好，但他特地做了三人份，早晨送QP妹妹来这里时，也把早餐一起带了过来。
“啊，免捏饭团！”
一打开铝箔纸，胖蒂立刻叫道。
“啊？什么？免捏？”
我以为自己听错了。
“波波，你不知道免捏饭团吗？现在外面超流行呢。”
胖蒂说。
“波波应该不知道。”
QP妹妹也开心地跟着胖蒂起哄。
“我很不了解外面的事。这个有这么流行吗？”我问。
“你先吃吃看嘛。”
眼前是一个长方形的饭团，或者说是米饭版三明治，总之，是看起来并不新奇，但以前从没见过的食物。
我双手拿起饭团送到嘴边，有炒蛋和肉松的味道。
咬了一口，吃到了卤昆布。旁边有用酱油稍稍调味过的油菜花和竹轮天妇罗。切得很细的腌黄萝卜咬起来很爽脆，发出咔哧咔哧的声音。
“真好吃！可以同时吃到很多种味道。”
我语带佩服。
“所以说，免捏饭团是世纪大发明啊！”
胖蒂很是得意，好像免捏饭团是她发明的。
“吃免捏饭团不需要用筷子，小孩子也可以吃得很干净，不会掉得满桌子都是，最适合远足的时候。”
QP妹妹可能很爱吃免捏饭团吧，她没有加入我们的谈话，一直默默吃着。普通的饭团无法同时吃到这么多料，吃完后的整理也很轻松。
吃完早餐，我泡了蜂蜜金橘茶，大家喝着茶休息。
“那是谁啊？”
QP妹妹指着佛坛的方向问道。
“其中一个是上代，另一个是寿司子姨婆。”
我回答了她的问题。
“上代是什么？”
QP妹妹继续追问。
“嗯，是我的阿嬷。”
“那你的妈妈呢？”
“我没有妈妈。”
“去天堂了吗？”
“不知道。因为我没有见过妈妈，所以不太清楚情况，但应该还没去天堂吧。QP妹妹，你的妈妈呢？”
我很自然地问了这个问题。
胖蒂悄悄站了起来，走到料理台前洗钢盆和汤匙。也许她不想打扰我和QP妹妹。
“妈妈在天堂。”
QP妹妹说。
“孤单的时候，就这样用力抱紧紧。”
她双手交叉，紧紧抱着自己的身体，用力闭上眼睛。
“波波，你也和我一起做。”
QP妹妹闭着眼睛邀请我，我也用力抱紧自己。
“用力抱紧紧。”
我的母亲在十几岁时怀了我，然后生下了我。
这是寿司子姨婆瞒着上代偷偷告诉我的。上代和我母亲水火不容。从我懂事时开始，就从来没在家里看到过母亲的照片。
因为一开始就没有母亲，觉得没有母亲也很正常，所以从来不曾有过想见母亲的想法。但是，如果她还活在世上，也许有朝一日会见面。
“可以了，波波，这样是不是就不会觉得孤单了？”
听到QP妹妹的声音，我缓缓地睁开眼睛。QP妹妹朝我伸出手，摸了摸我的头。她抚摩的方式很温柔，就像妈妈在摸女儿。
QP妹妹想妈妈的时候，都用这种方式克服吗？我和她在一起的时候，虽然也很想紧紧地抱住她，但这两者的意义应该不一样。QP妹妹的妈妈身上，必定有专属于QP妹妹妈妈的独特的温暖。
胖蒂洗好碗，说要用剩下的面粉烤松饼。于是我便去准备搭配松饼的鲜奶油和培根。
我和QP妹妹牵着手一起去采买。我们在镰仓宫搭公交车，在镰仓车站前一站下了车，走进联合超市。位于若宫大路上的联合超市是离我家最近的超市。
我问QP妹妹有没有想买的东西，但她回答什么都不想买，还是赶快回家吧。QP妹妹牵着我的手，便准备走向出口，我慌忙挑选了鲜奶油和培根，付钱结了账。
走出超市，刚好有一辆公交车进站。天气渐渐暖和，镰仓每年从这个时期开始，观光客就会开始增加。
回到家，面团已经膨胀得很大。
“醒面是把面团叫醒的意思吗？那面团刚才睡觉的时候，有没有打呼？”
QP妹妹问。
“有啊，刚才鼾声如雷呢。”
胖蒂用一脸认真的表情回答。
我把手轻轻放在面团上，感受到好像人体皮肤般的温度。胖蒂说要继续醒面，于是用湿布轻轻盖在面团上。
“晚安，要好好睡觉哦。”
我也小声对着有生命的面团耳语。
趁着醒面的时候，我和QP妹妹准备鲜奶油。以冰块冷却钢盆盆底的同时，用打蛋器迅速搅拌，这也是会导致手酸的作业。
胖蒂在一旁煎好一块又一块松饼。薄薄的松饼形状不一，很有手工制作的感觉，看起来更好吃。这时，传来了芭芭拉夫人的声音。
“早安。”
胖蒂可能没料到会突然传来声音，翻动平底锅的手抖了一下。
“早安。”
QP妹妹大声回答。QP妹妹和芭芭拉夫人还没见过面。
“哎哟，好可爱的声音啊。”
芭芭拉夫人立刻察觉到QP妹妹也在。
“今天要麻烦你了，我们正在煎松饼。”
我向她说明情况。
“今天的天气也很不错，真是太好了。”
胖蒂终于向芭芭拉夫人打招呼。
“要不要我帮忙？”
芭芭拉夫人问。
“这里没问题，就交给我们吧！”
胖蒂很有精神地回答。
“那就按照原定计划，十二点开始。”
“遵命！”
我回答道。QP妹妹在一旁听了我们的对话，好奇地咬耳朵问我：
“她是邻居吗？”
“是啊，是很好的邻居，她叫芭芭拉夫人，等一下我介绍你们认识。”
如果说，芭芭拉夫人是我朋友中最年长的，QP妹妹当然就是最年幼的。
一看时间，距离赏樱开始只剩下不到两小时了。
面团充分膨胀后，要先把它压扁，让空气排出来。休息片刻后，就可以整形、进烤箱。
最后完成的是很大很大的乡村面包，带有一点焦香味。中间称为割线的十字痕迹是我和QP妹妹一起用刀子划的。
十一点过后，周围渐渐热闹起来。十一点半的时候，已经聚集了不少人。我们隔着围篱，从庭院把面包、鲜奶油和培根等搬到芭芭拉夫人家时，男爵站在第一线指挥，把坐垫都排在缘廊上。自从农历新年一起去镰仓七福神巡礼后，这还是我第一次见到男爵。
因为每个人都带了东西来，所以桌上摆满了食物。除了“鸟一”的可乐饼、串烧，还有萩原精肉店的烤牛肉、伯格菲尔德面包店的香肠等熟悉的品项，还有腌鲭鱼、竹筴鱼寿司、魩仔鱼等丰富的海鲜；至于甜点，则有镰仓人都很熟悉的“麸帆”的麦麸馒头，与松花堂的进贡羊羹。
一共有十多人来芭芭拉夫人家赏樱，因为大家都住在镰仓，所以很快就熟悉起来。只要住在镰仓这个地方，一旦聊上几句，就必定会发现有共同认识的朋友。
我牵着QP妹妹在坐垫上坐了下来。大家先用逗子酿造的“喜悦啤酒”干了杯。芭芭拉夫人为QP妹妹调了热柠檬水。
芭芭拉夫人家的樱树真的很壮观。那是一棵优雅的枝垂樱，宛如从天而降的光丝。
QP妹妹也露出严肃的眼神欣赏着樱花树。
“这棵树的树龄是多少？”
我问芭芭拉夫人。
“我出生的时候，我父亲为了纪念而种下这棵树，所以年纪和我一样。”
芭芭拉夫人露出温和的笑容告诉我。这棵樱花树高雅华丽，只要在它旁边，心情就很平静，的确就像芭芭拉夫人。
我们在春寒料峭中一边喝着啤酒，一边赏花。
仔细一看，发现樱花的颜色并非完全一样，有的颜色比较深，有的比较浅，深浅并不相同。有些含苞待放，有些已成落英，每朵花以各自的节奏绽放。
不光是花，黑色弯曲的树干、细弦般的树枝，以及开始冒芽的树叶也都很美。只要敞开心房，就可以听到樱花诉说的话语。樱花和我越来越亲密，我在心里轻轻抱住了樱树。
我去年春天也在镰仓，却完全没有心情抬头欣赏樱花。如今，我和左邻右舍坐在这里一起赏花。这种平淡无奇的事令我感到幸福。
我怔怔地注视着樱花，坐在我身旁的一位年长绅士请我喝白葡萄酒。
“听说这是由阿尔萨斯地区的雷司令（Riesling）葡萄所酿造的有机葡萄酒。”
这位年长绅士说起话来，就像大河般滔滔不绝。他是芭芭拉夫人的男朋友吗？我把剩下的啤酒喝了下去，请他把白葡萄酒倒在我的空杯里。
我喝着带有木桶香气、味道醇厚的白葡萄酒，吃着大家带来的料理。“鸟一”的可乐饼用的不是猪绞肉，而是鸡绞肉。上代因为太忙而无法做晚餐时，“鸟一”的可乐饼就会经常出现在雨宫家的餐桌上。
自己烤的面包味道果然不一样。带有咸味的面包，无论搭配奶油还是果酱都很好吃。
大家酒酣耳热时，胖蒂说：
“各位，今天机会难得，请大家轮流自我介绍，简短介绍一下自己住哪里、在做什么就可以了。”
因为从左侧开始，所以很快就轮到我了。虽然我有点紧张，但还是站起来向大家打招呼。
“我是芭芭拉夫人的邻居，经营山茶文具店的雨宫鸠子。我在镰仓出生、长大，在国外流浪了几年，直到去年才回来。虽然开文具店，但也从事代笔人的副业，如果各位有需要，欢迎随时吩咐。请大家多多指教。”
我向来很怕自我介绍，但可能借酒壮了胆吧，很顺利就说出口。接下来轮到QP妹妹。
“我搬到镰仓，和爸爸住在一起，今年五岁。
“我喜欢吃白煮蛋加美乃滋，请多多指教！”
QP妹妹毫不胆怯，落落大方地自我介绍，所有人都热烈鼓掌。
几分钟后，轮到胖蒂自我介绍时，响起了轰动的欢呼声。
因为胖蒂提到目前在小学当老师后，突然向大家宣布：
“不瞒各位，我很快就要结婚了！”
然后又接着说，
“我要嫁给那位男士！”
说着，胖蒂竟然指向男爵。
短暂的沉默后，“哇”地响起一阵热烈的祝贺声。
男爵的脸渐渐红得像枫叶。完全没有想到这两个人会凑在一起，还忍不住怀疑自己是不是上当了。该不会是愚人节吧？但看他们的表情，不像是在开玩笑。
所有人都自我介绍完毕后，我走向胖蒂，小声对她说：
“恭喜。”
虽然我有一箩筐的话想问她，但还是先表达祝福。
“谢谢！我得向你道谢才行。”
“为什么要谢我？我什么都没做啊。”
“因为上次有你帮我收回那封已经丢进邮筒的信，我的人生才能改变，不是吗？如果那封信就这样寄到对方手上，不知道会有什么结果，也许我就这样嫁给一个自己根本不喜欢的人。”
胖蒂应该不会喝酒，但她的脸好像喝了酒一样。
“这样啊。但没想到是男爵，太惊讶了。我完全没有察觉。你们是什么时候开始交往的？”
我竟然心跳加速，已经很久没有和别人热烈讨论恋爱的话题了。
“我们不是去七福神巡礼吗？那天下雨，所以就在八幡宫解散了对吧？就是在那次之后。但第一次是在酒吧见到你的时候。”
“酒吧？”
我不记得这件事，纳闷地问。
“就是那次强台风逼近、下了大雨之后，你穿着雨靴去酒吧那次啊。”
“哦，我想起来了，我想起来了。那次的确是和男爵一起去的。”
“对不对？那时候我还偷偷羡慕你，觉得你竟然有这么帅的男朋友。”
“原来是这样！所以七福神巡礼时，是你们第二次见面。我记得你们后来去了稻村崎温泉？”
“没错没错，往温泉的路上，我们聊了很多事，然后发现自己在不知不觉中恋爱了。我好像对那种霸道的男人没有抵抗力。”
“所以，是你主动告白吗？”
我问道。胖蒂仿佛少女般含情脉脉地点了点头。
“波波，人生会发生什么事，真的很难预料。”
胖蒂用一脸确信的表情说着。的确是这样。如果可以预测人生的一切，那么一定很无聊。
“总之，祝你幸福。”
虽然我仍然无法想象胖蒂和男爵会成为夫妻，但说不定他们很般配。男爵比胖蒂年长很多岁，以前结过婚，应该经历过不少风风雨雨。不过，能遇到喜欢的人、能一起生活，便是人生最大的幸福。
“今天的赏花会很成功，真是太棒了。”
傍晚收拾时，我对芭芭拉夫人说。大家几乎都走了，QP妹妹和一群大人相处，或许是太累了，中途就躺在坐垫上睡着了。我们轻手轻脚地将垃圾分类、收拾脏碗盘，以免吵醒她。
“到了这个年纪，每天都像是在探险，因为会不断发生有趣的事。”
芭芭拉夫人正在收拾所有人用过的免洗筷时，仿佛自言自语般说着。
“能够一边欣赏着美丽的樱花，一边喝酒，今天真是太美好了。”
我觉得自己的肩膀也披上一件樱花色的羽衣。
枝垂樱在我和芭芭拉夫人的视线前方绽放着。天色已经有点暗了。天空中的粉红色和深蓝色形成渐层，宛如顶级鸡尾酒才有的色彩。
“因为太幸福了，最近有点感伤。”
芭芭拉夫人深有感慨地说。
“我今天深深体会到，自己能生在镰仓真是万幸；能和你成为这样的好邻居，实在太幸福了。谢谢你，芭芭拉夫人。”
平时即使心里这么想，也无法说出感谢的话，现在是绝佳的机会。
“我也一样，能够和像你这样可爱的女生当朋友，真是太棒了。”
这时，从山那边吹来一阵风，摇动枝垂樱的树枝。那一刻的心情，就像神的手指轻轻抚过脸颊。
半个月后，有人邀我约会。
“我有一件事想拜托你。”
星期六下午，山茶文具店打烊后，我去吃晚餐时，QP妹妹的爸爸用一脸严肃的表情对我说。我一开始还以为有什么事。
“我希望你陪我去侦察。”
QP妹妹的爸爸从收款机里拿出找零时对我说。
“侦察？”
他说的话出乎意料。
“说起来很丢脸，我想了解其他餐厅都做些什么样的咖喱，但我一个人不太敢走进那种时髦的餐厅，所以，我想拜托你，能不能陪我去侦察其他店家……
“镰仓不是有很多家咖喱店吗？我的餐厅也想走咖喱路线。
“今天店里也只有你一个客人。当然，这个地点交通不便也是原因之一，但继续这样下去，餐厅的生意是做不起来的。”
“好啊，既然这样，那我们就吃遍镰仓的咖喱，彻底研究一下，然后请你做出不输给任何一家店的好吃咖喱！”
如果是一年前，我一定会因为害怕而拒绝。而且光处理店里的事就焦头烂额了，根本没有这种闲工夫。但现在不一样。虽然很难具体说明到底哪里不一样，但的的确确不一样了。
“谢谢你！真的帮了大忙！”
QP妹妹的爸爸向我鞠躬。
“爸爸，太好了，你可以和波波约会了。”
躲在收银台里头，一直听着我们说话的QP妹妹调侃着自己的爸爸。
“不是约会啦。”
QP妹妹的爸爸拼命纠正，但QP妹妹还是一直重复“约会”这两个字。看到她的样子，连我都忍不住害羞起来，好像真的有人找我约会似的。
如果是老店，“Caraway”很有名，但年轻人都喜欢去“Oxymoron”；如果去长谷一带，则有“WoofCurry”；想稍微换一点花样的话，还有露西亚亭的咖喱面包。我记得大町有一家餐厅，每周有一天会供应正统的印度咖喱，但我忘了那家餐厅叫什么名字。
过了几天，我把这些情况告诉QP妹妹的爸爸，最后决定先从“Oxymoron”下手。他似乎最在意那一家，但对他来说门槛太高，他不敢走进那家餐厅。
“上一次，我已经走上这道阶梯了，但因为餐厅太时髦，不敢推门进去，最后只能转身离开。”
星期天傍晚，我们锁定最后点餐时间走进餐厅，所以店里并没有太多客人。我们坐在视野良好的窗边座位，QP妹妹坐在我对面，她的爸爸则坐在她身旁。
一比较他们的长相，就觉得无论怎么看，他们都是如假包换的父女。不管是双眼之间的距离、浓密的睫毛，还有看起来很有弹性、让人忍不住想伸手触摸的脸颊，都一模一样。
“你要吃什么？”
我怔怔看着他们父女，QP妹妹的爸爸把菜单递了过来。
“嗯，今天有点想吃日式肉末咖喱。”
我自言自语般地回答后，又问，
“守景先生，你要点什么？”
我第一次这样称呼QP妹妹的爸爸。
QP妹妹的本名叫守景阳菜，阳菜这两个字读作“Haruna”，但对我来说，QP妹妹就只是QP妹妹。
“嗯，因为第一次来这里，所以我还是点正统的鸡肉咖喱，QP呢？”
“布丁！”
QP妹妹大声叫道。
“嘘，不要这么大声。你不是答应今天要乖乖的吗？”
被爸爸教训后，QP妹妹乖乖低下头的样子很可爱。
“那爸爸把咖喱的饭分你，你吃完之后才能吃布丁，好不好？一言为定哦。”
守景先生说完，QP妹妹用力点着头。
点完餐等待餐点送上来时，QP妹妹从自己的小背包里拿出折纸，专心地折了起来。
“这孩子从小就很习惯等待。”
QP妹妹露出专注的眼神折着眼前的彩纸，守景先生则专心地摸着她的头。但QP妹妹完全不在意，只是继续折纸。
原来她爸爸常常这样抚摩她，难怪她上次会对我这么做。她教我觉得孤单时紧紧拥抱自己，而当我缓缓睁开眼睛时，QP妹妹摸了摸我的头。
守景先生向服务生要了一个小碗，把鸡肉咖喱的饭分给她。我也从我的肉末咖喱中分了一些饭给她，然后把紫色高丽菜沙拉、酸腌豆和胡萝卜丝沙拉放在桌子中央，大家一起分享。
准备就绪后，三个人一起说：“开动了。”除了我们以外，只有一对年轻情侣。刺眼的夕阳从窗户照了进来。
好久没吃的日式肉末咖喱果然很好吃。很辣，加了很多辛香料，舒畅到让人完全敞开心房。
“你要不要尝尝这个的味道？”
我把盘子递到守景先生的面前。
“那我就不客气了。”
他用汤匙舀起日式肉末咖喱。
“你要不要也试试鸡肉咖喱？”
他用左手掩着嘴，也请我尝他的咖喱。
“那我就尝一口。”
我也从守景先生的盘子里舀了一口鸡肉咖喱。守景先生把咖喱含在嘴里，仔细地品尝味道，然后在自己的笔记本上记录起来。
QP妹妹似乎很爱吃胡萝卜丝沙拉，一口接一口吃着。
我平时向来都是一个人来这里，点一人份的咖喱，一个人吃完，一个人付钱，几乎不和任何人说话，就这样离开餐厅。我一直以为这是理所当然的，但如今却和守景先生、QP妹妹三个人一起坐在这里吃咖喱。虽然咖喱的味道应该没有改变，但和别人一起享用的咖喱，会让胃感受到不同的满足。
因为大家都不好意思吃得精光，所以盘子里还剩下几颗酸腌豆。我觉得可惜，便吃了起来。守景先生拿出QP妹妹用的手帕，用力擦着QP妹妹嘴巴周围。
“好痛哦！”
QP妹妹把头扭到一旁。
“不行，一定要擦干净。”
守景先生把QP妹妹的脸转向他，脸上的表情很严肃。看着他们父女，向来陷入沉睡的内心深处，好像突然被人捏了一把，好像有什么东西从那里涌现似的。
不行不行，现在不能哭。
我努力克制，但看到QP妹妹说“爸爸也要”，然后用手帕一个劲地为守景先生擦拭嘴角时，我终于忍不住了。
为了不让他们父女察觉，我悄悄转身，假装欣赏窗外暗红色的天空。
晚霞仿佛在燃烧殆尽后，就这样变成了灰。我没想到自己会流泪，所以没带手帕，只好拉着衬衫袖子擦拭眼泪。幸好今天穿长袖衬衫。
我无法不想到自己和上代的关系。虽然我努力寻找与上代之间的美好回忆，但不好的回忆总是争先恐后浮现，阻挡了美好回忆。我很羡慕守景先生和QP妹妹的相处如此毫无顾虑、相亲相爱。
不一会儿，布丁送了上来。刚才的那对年轻情侣不知道什么时候离开了，餐厅里只剩下我们三个人。
“布丁！”
QP妹妹似乎很喜欢布丁，双眼发亮地把茶匙插进柔嫩的布丁里。
“QP妹妹，怎么样？好吃吗？”
我问，而她满面笑容地回答。
QP妹妹吃掉三分之二时，突然抬起头，看了看我，又看了看守景先生。然后，她舀了一大匙布丁，缓缓送到守景先生的面前。
“爸爸，啊——嗯。”
然后，她又把茶匙伸到我的面前。
“波波，你也要啊——嗯。”
她也把布丁送进我的嘴里。
她应该很想独占布丁才是。一想到这里，内心对QP妹妹毫不虚假的贴心再度有了反应。
“好吃吗？”
QP妹妹问，我努力克制内心的情绪，点了点头。其实我很舍不得吞下去，想一直留在嘴里。
“谢谢你请我吃。”
又甜又柔软的布丁，简直和QP妹妹一样。
原本打算各付各的，但守景先生说要谢谢我陪他来这里，所以一起结了账。
我向他道谢，他反而谢谢我。
星期六傍晚六点多的小町路上没什么行人，静悄悄的。QP妹妹走在中间，我们三个人很自然地牵起了手。
“希望你听了不要太有压力，但不瞒你说，今天是我第一次约会。”
守景先生突然这么说，我惊讶地看着他。
“啊，对不起，我不应该随便用‘约会’这种字眼。”
“不，没这回事，女生之间也常常会说‘我们来约会吧’。”
我突然好想放慢脚步。QP妹妹毫不犹豫地牵着我的手，让人想一直牵着那只手不放开。
“要不要去喝咖啡？我请你喝咖啡，谢谢你请我吃咖喱。”
“谢谢。”
守景先生回答的声音温柔地传入我的耳朵。
在街角转弯后，走进咖啡店点了两杯咖啡，坐在露天座位喝。观光人力车结束了一天的工作，从咖啡店前经过。我不想松开QP妹妹的手，所以只用右手付钱，也只用右手拿咖啡杯。守景先生可能也一直牵着QP妹妹，所以用左手拿着咖啡杯。他的无名指上戴着一枚典雅的戒指。
“我刚才的话还没说完。”
守景先生喝了口咖啡，又说，
“我原本以为，这辈子再也不会和任何女人一起去某个地方了。”
他说话的声音很平静，好像身旁没人在听似的。我竖起耳朵，细听他的声音。
“这孩子的妈突然离开了我们，当时我完全乱了方寸，每天都想着带孩子一起去死；什么都不想做，整天都待在昏暗的房间内发呆。现在回想起来，还觉得浑身发毛，那完全就是放弃了养育孩子。
“结果有一次，我看到她在用力吸美乃滋。她整张嘴、整张脸上都是美乃滋。那一刻，我被她的样子惊醒，意识到自己不能再继续这样下去。
“她妈妈离开时，她还不到两岁，所以好像并没有对妈妈的记忆，但现在每天睡觉时，仍然会抱着美乃滋瓶子。她可能把美乃滋当成母亲了吧。连这么小的孩子都努力设法撑过去，我这个父亲，怎么可以一蹶不振？于是，我决定实现我和我老婆生前的共同梦想。”
“梦想？”
“对，我老婆以前曾说过，想开一家咖啡店。”
“她是镰仓人吗？”
“我们和镰仓完全没有任何地缘关系，但是，我和我老婆第一次约会就是在镰仓，而且我们两人都很喜欢这里。这里虽然离东京很近，但整个街道的氛围完全不一样。所以我们一直都希望生了小孩之后，可以搬来这里生活。”
“原来是这样啊，你太太……是因为生病吗？”
虽然我有点犹豫，不知道该不该问这种隐私，但还是想知道。
“她带着这孩子去超市买东西时，被随机杀人魔用刀子从背后刺中。”
“对不起。”
我为自己无知地问了这个问题感到羞愧。
难怪QP妹妹和我一起去联合超市时急着要离开。虽然她可能没有记忆，但身体也许仍记得当时的恐惧。我想起QP妹妹当时紧紧抓住我的手，想起她当时脸上的表情，忍不住感到难过。
“没关系，这是事实，而且也已经过去了。”
虽然事出有因，但未必能够接受，而且自己根本没有做错任何事，却被素不相识的人夺走了重要的家人。守景先生内心的怒气，该向何处宣泄才好？
QP妹妹坐在我和守景先生中间，昏昏欲睡。
“要不要走一走？”
守景先生站了起来。
“背我。”
QP妹妹松开我的左手，朝着守景先生伸出双手。守景先生正打算把自己背上的背包移到前面时，我接过背包。
“谢谢。”
守景先生说完，背着QP妹妹站了起来，然后走往平交道的方向。
“QP妹妹现在几公斤？”
“十五公斤左右吧。”
QP妹妹趴在守景先生的背上，露出快睡着的样子。她每次滑下来，守景先生就停下脚步，重新把她背好。
看着他们父女，我似乎想起了什么。
在平交道前等电车经过时，我对守景先生说：
“我想去一个地方，可以吗？就在这附近。”
“当然可以啊。”
越过平交道，我们往北镰仓的方向走去。太阳早已下山，星星在夜空中闪烁。樱花皆已凋谢，展现一整片夜樱之美。
“就是这里。”
“寿福寺吗？我第一次来这里。”
“我也好久没来了，这是政子所建的寺院。”
“政子？”
“啊，是北条政子。我外祖母经常这么叫她，所以我也受到了影响。”
就算我说是“上代”，守景先生也搞不清楚是怎么回事，所以我说是外祖母。
走进山门，通往中门的石板路是平缓的坡道。中门以外的区域可以自由参观。
“真是个好地方，好像可以洗涤心灵。”
石板路左右两侧是苍郁的树林，树根被松软的苔藓盖住了。我忍不住停下脚步深呼吸。枝头刚抽芽的新绿宛如无数点亮的蜡烛，这些新生不久的树叶照亮了暗夜。
守景先生就这样背着QP妹妹，慢慢走向中门的方向。我走在他的身后，维持半步的距离。
“刚才看到你背QP妹妹，我突然想起一件事。”
守景先生静静地听我说话。
“我是由外祖母一手带大的，她很严厉，留在记忆中的，几乎都是痛苦的回忆；但是刚才——”
泪水从眼眶里滑落，连自己都被吓到了。但我仍然接着往下说，
“我刚才想起来了，外祖母也曾经背过我，她就是在这里背我的。”
虽然我只是想告诉他这件事，但才刚说完，我就蹲了下来。
我也不知道自己为什么会哭得这么伤心，但泪水不断地涌出眼眶，然后顺着脸颊滑落。
“不嫌弃的话，这个借你用，虽然可能有点脏。”
守景先生递给我一条手帕，就是他刚才不管QP妹妹不愿意，硬是帮她擦嘴巴的那条手帕。手帕上有淡淡的咖喱味。
仔细一看，手帕的角落绣了“QP”两个字母，而且还特地绣成镜像文字。守景先生是一位很温柔贴心的爸爸。
“我猜你外祖母一定只会用严厉的方式来表达她对你的爱。”
事实应该就是守景先生说的那样，但我内心无法摆脱一切为时已晚的想法。
我站了起来，再度走向中门，手上握着QP妹妹的手帕，但已经被泪水浸透了。
来到中门前，我突然转过身。
“从这里看出去的风景最棒。”
有夜晚的味道，可以感受到生命吐出的浓厚气息。整个镰仓，上代最喜欢这里。
“我背你。”
守景先生突然说道。
QP妹妹已经离开了守景先生的背，用自己的双脚站在那里。她张得大大的双眼看着远方。那时候的我，年纪也和QP妹妹差不多吗？不，说不定比她更小。
“也许你会想起其他的事。”
“没关系，我已经回想得够多了。”
“机会难得，就算我谢谢你今天陪我去侦察。”
我突然回到了现实。他知道我体重几公斤吗？他背着十五公斤的QP妹妹走路，就已经很吃力了。
但是，守景先生蹲在地上，做好了准备。
看着他的背影，内心深处突然闪过一个念头：似乎可以小小地任性一下。
“你千万不要勉强，真的只要走几步就好。”
我把上半身靠在守景先生的背上，几秒钟后，视野顿时开阔起来。
当年的我应该也很重，但上代为了让我看到这片景色，背着我走在石板路上。眼前的确是我曾看过的风景。
“不必放在心上。”
守景先生背着我，用几乎融化在春夜里的声音对我说着。
“啊？”
连树叶也竖耳细听我和守景先生的对话。
“不可能不后悔。我也一直后悔，后悔早知道当时应该这样对我太太，早知道当时不应该说那种话。
“但是，有一天，我终于发现了一件事——其实不能说是我自己发现的，而是女儿教我的：
“与其苦苦追寻失去的东西，还不如好好珍惜自己眼前拥有的东西。”
守景先生接着又说，
“如果有谁背起了自己，下次就换自己去背别人。我老婆以前常常背我，所以我现在才能背你，这样就足够了。”
守景先生或许在流泪，但我看不到他的脸。QP妹妹手里抓着不知道哪里采来的野花。
“谢谢你。
“这个记忆或许可以陪伴我过一辈子。”
我希望把这种想法传达给守景先生，也传达给已经不在人世的上代。
和守景父女道别后，我回到家，泡了京番茶。
我准备了三个茶杯，把茶壶里的热茶倒进杯子。杯子冒着热气。
我把其中一杯放在上代的照片前，另一杯放在寿司子姨婆的照片前，敲了敲铜磬后，合起双手。
我无论如何都不可能再见到上代和寿司子姨婆，过去我一直抱着一丝期待，希望能再见她们一面，让一切重来；但是，今天见到守景先生后，我了解到这是不可能的事，而我也必须在没有上代的世界继续前进。
我坐在椅子上，把自己的茶放在面前。芭芭拉夫人家走廊的灯今天也发出橘色的光。绣球花即将吐芽。
结果，芭芭拉夫人还是没把绣球花剪掉，去年就枯萎的绣球花仍然维持着地球仪般的形状。
我喝完第一杯茶后，把书信盒拿到桌子上。
然后，从书信盒里拿出钢笔。
这支沃特曼（Waterman）钢笔是我升上高中时，上代送我的礼物。原本在纽约当保险销售员的刘易斯·埃德森·沃特曼，制作出能让笔储存墨水的装置；换句话说，正是他发明了钢笔。上代送我的笔款是纪刘易斯·埃德森·沃特曼发明钢笔一百周年所推出的“LeMan100”。
黑色笔身与金色的笔夹及饰环相互辉映，充满毅然之美的身影，让人忍不住叹息。不知道从什么时候开始，我便一直没有拿起这支钢笔。钢笔要经常使用，写出来的字才好看。虽然我明知这个道理，却不愿面对它，忽略它，一直把它丢在那里。
“对不起。”
我把笔捧在手心，轻轻抚摩着，向它道歉。
抚摩了一会儿，钢笔渐渐温暖起来。也许它觉得冷，于是我对它呵着热气。
希望你从长眠中醒来。我在内心祈祷着，打开了笔盖。笔尖闪着金色光芒。
怎么可能？但是，无论我再怎么仔细打量，笔尖上都找不到墨水的痕迹。我不记得自己曾清洗过，一定是上代为我洗干净的。
难道是钢笔在漫长的岁月中静静等待，等待我用全新的心情拿起它吗？
我打开墨水瓶盖，吸取蓝黑色的墨水。
遭到捆绑的话语正在寻求解放。想必是拜守景先生所赐，他对着我那些冻结的话语呵了口热气。
我写信的对象并非其他人，而是上代；我写了一封长长的信。
当我放下钢笔，全身顿时宛如潮水退潮般感到无力。我就这样把信纸留在餐桌上，像梦游者似的走向沙发。睡意立刻袭来。
睡梦中，我站在一座桥上。
上代站在我的旁边。即使没看到她的脸，我也可以凭气息知道是她。
桥上还聚集了很多我认识的人。
牵着我的手的，是QP妹妹吗？站在她旁边的，应该是守景先生。
芭芭拉夫人和寿司子姨婆也在。
男爵和胖蒂穿着相同的横条纹T恤。
站在我身后的，大概是小舞和她的家人吧？可尔必思夫人和她的孙女木偶妹妹也在。
一个我不认识，却觉得非常熟悉的女人站在不远处。是母亲吗？她一定是生下我的母亲。
那座桥就是架在附近二阶堂川上的桥，潺潺流水愉快地哼着歌。
“啊！”
有人叫了一声，指着河面。
小小的亮光穿越黑暗。
是萤火虫。没错，每年都有萤火虫在这条河边飞舞。
许多人都站在小桥上看萤火虫。
“啊！”
又有人叫了一声。
萤火虫轻飘飘、轻飘飘地随兴优雅飞舞着。
许多人静静注视着萤火虫的微光。虽然只是如此而已，却令人备感幸福。
当我醒来时，一时分不清那是梦境还是现实。
我好像曾和上代一起在桥上看过萤火虫，却又好像从未有过这种经验。但我觉得这不重要，我的内心仍然有着照亮黑夜的微光残影。
改天我也要写信给母亲。我觉得上代希望我这么做。相信应该还来得及。
窗外，天色已经微亮。
八幡宫源平池的莲花说不定快开了。
我把放在桌上、写给上代的信折好，装进信封里。
鸟儿热闹地叽叽喳喳，似乎啄着夜晚的余韵。
（敬请期待续篇）