第7章 流放七月（九）

第7章流放七月（九）

冬筱/文

有的时候/也有一叶小舟渡海而来/在我底岸边小泊/而在雾和冬的季节/在深夜无星之时/我不能看到你了/我只在我底恋慕和向往的心情中看见你为我留下的影子。

—阿垅《孤岛》

·E·

她的名字叫E。

我从来没有在任何人面前谈论过她，从没有。自她离开以后，我就开始衰老了，我穿过时光的镜子，形单影只地走在拒绝爱情的旅程中。一路上，我不断在脑海里把关于她的旧胶片翻出来，顺便找一台年岁久远的放映机，独自看完那些斑驳的影像。

我在明亮的夜空下快步行走，似乎有些稠密的雪花旋转着落在我的周身，它们带棱角的身体刺痛了我的面庞，不顾一切地想要阻挡我。

可它们又知道什么？

我就要知道了，当我手拿酒瓶，不断往自己的身体里添柴加火，当我把那些前赴后继的雪好踏成泥浆，当我决心在这个命中注定的夜晚不顾一切地想要得到什么，我就要知道了。

那扇门有什么不同？和我去年站在它面前的日日夜夜相比，它老了一岁，可它对我更熟稔了，我向来和它心有灵犀，我知道它在默然地提醒我：赶紧走吧，L，你不该来的。然而我为什么要走，我问自己，问我面前的门：这本来就是逃不掉的。我时常怀疑自己能否在或前或后的某一小截生命危途中，得到或多或少的那样一点自由选择的权力，但是今天，我终究还是不可逆转地敲响了那扇门。

许久许久，眼前的门仿佛比我更惴惴不安，和我一同等待，我似乎感到它正在竭尽全力地压低身体的重心，想要遮挡住门缝底下那一缕浑浊的亮光。许久许久，我的回忆里突兀地蹦出了她清泉般的眼睛，我多渴望从那盈满泪光的双眼中看到水底的世界，然而，它变得模糊了，像被光滑的圆石击中了湖面，漾起一圏圏破碎哀愁的波纹。

我忍不住要哭，我已经太久没有见到她。可我已经多久没有哭泣了，哭泣并不属于我，也不该属于今晚的。我带着希望而来，雪花为我做证，那忧心忡忡、薄如蝉翼的希望——门到底还是放弃了对我执着的拒绝，它再不情愿，也得最后一次为我开启。

根本不是她，我早该知道，她怎么可能为我开门，怎么忍心再和我对视？我早该知道的。

两个濒死的人，或者说，一个骨痩如柴的男人，以及他身后那个更加骨痩如柴的女人。

我没有开口，也没有呼吸，寒气就在那一刻肆无忌惮地窜进我全身的血管，将我的血液封冻起来，要把它们凝成透亮的冰晶。他们认识我，我知道，但他们望着我，并不言语，好像我是另一具死尸，或者，我根本就是死神，我是来带他们走的。

可他们蜡黄的瞳孔里放出的光芒不是惊恐啊，那明明是悲痛，还有藏在悲痛身旁，呼之欲出的绝望。

男人终于意识到了他的责任——把那悲痛和绝望，凭空复制一份，交给我。

于是，他沙哑地，怆然地，倾尽全力地用他生锈废铁般虚空不实的声音对我说：“她不在了，七月底，她就不在了。”

我才没有听清呢！我何必站在这里一动不动地听这两具尸殍的鬼话？我要进去找她，她就在里面，和从前那些浸浴着金色回忆的日子一样，在等我，微笑着，伸出纤细的手，捧住我的脸，凑近我，给我又一个温馨朦胧的亲吻，在我耳边念出一首黯淡幻灭的诗歌……突然，那个女人走上前来，把门推进身后的黑洞，和她的丈夫并肩站在门边，望着我。我见到了她的几滴眼泪，在她脸上干枯恐怖的沟壑里踽踽前进，像一条临终的河流，早已失去了向海的勇气。我移开目光，她则伸出干痩的右手，费力地把一个信封举到我的身前。无数雪花反射下的惨淡月光照在那个阴森苍白的信封上，我一眼就见到了收信人的名字。

L。

我接过信封，捧在手中，女人转身走回屋里，男人最后给了我一个凄凉的表情，不是笑，不是哭，不是感谢，更不是告别。

是死亡，我亲爱的E。

这所有的一切，都来自她还是个公主的时候。

就像一粒粒澄明的清水从石缝中滴落，慢慢汇聚起来，谁知道它们最终会合成什么样子呢，是鱼塘，是小河，是西湖，还是海洋？天晓得。当它们一点一滴地坠下以后，记忆就会变味，一定的。只有它们在石头上将落未落，凝成椭圆状，带个小尾的瞬间，最是美丽了。

我看到的小水滴，是一张张照片，照片上，是铁轨。那是进学校之后的第一次班级活动，才艺展示。每个人准备一±夬展扳，贴上各自得意的作品，让别的同学认识自己：可以是写的文章，画的图画，剪的剪纸……我才不会笨手笨脚地去做什么展板，我只看。于是，那些铁轨的照片就像一块块吸铁石，不由分说地把我引了过去。我凝视着它们，和自己脑海中的铁轨对比，却不那么一样。眼前的这些铁轨拍摄角度各不相同，有远有近，有新有旧。我感到亲切又感动，甚至就快流下激动的热泪来——我忍不住伸出手去触摸那些照片，想飞去铁轨的身边。

“你喜欢这些照片？”那是我第一次听见她的声音，却又不感到陌生。我转过头去看她——于是我想起了自己正在读的那本书里的描述：“我常常忆起这个只有我自己还能回想起，而从未向别人谈及的形象。她一直在那里，在那昔日的寂静之中，令我赞叹不止。这是所有形象中最使我惬意，也是我最熟悉、最为之心荡神驰的一个形象。”

“我喜欢铁轨。”她见我怔怔不语，偏过头微笑，放慢了语速，气若兰芷，“我爸爸带我到处旅行，我都爱拍下它们。”

“我和铁轨是老朋友了。”我想解释，却无奈太过着急，竟说不出话来，“它们认识我的。”

“你说，我给这组照片取个什么名字呢。”她有她的困惑，蹙起眉头，风情万种，“我一直在想，却想不好。”“记忆像铁轨一样长。”我在神魂颠倒的同时灵光乍现，不胜欣喜，眼珠一转，瞥见她怀里抱着一本书，出手一指，“什么书？”

她举起那本黄木皮色的书，笑着把封面给我看——《初恋》。我点头，从她手中托过来，翻到靠前的一页读出：

“……凡是我所想到的、感触到的方方面面，全都使我的内心深处萌生一种朦胧的、羞涩的预感——这种预感是新奇的、说不出的甜蜜的……这种期待充溢于我体内的各个部分，它随着我的呼吸出现，它顺着我的血管奔流，在我的每一滴血中躁动……”

“后头一句呢？”她饶有兴趣地看我，笑靥如花。“它肯定会在不久之后变为现实。”我轻轻读完，回望她。

我开始接近她，常拿一本书坐在她身侧。我们都能感受到彼此之间微妙的默契，我们一起翻页，一起端起杯子喝水。我盯着她看，不自禁地笑，蓬勃的温暖随之从脚底升起，贯穿胸膛和头顶。我抚摸她深色的长发，缠绕在指尖，牵起她白皙的小手，放置于胸口。她拿开我的手：“L，你怎么不专心看书。”我笑了起来，她微微噘嘴，“L，你笑起来的时候眼角有鱼尾纹。”我说：“那样的话，我只对你笑，只有你能看到它们。”她摇摇头，继续埋头读书，赠我一个剪影。那完美的侧脸化为甘露，淌入我通身脉络，我感到以往的恐1具和期望，还有相互冲撞的自卑和自负，都在这醇香的琼浆到来之后平复下来。当E和她的铁轨闯入了我并不成熟的躯体，初恋就像一粒顽强的种子，立刻扎下了根，迅速生长开来。只要她不在我身边，不在我的视线里，我就会不安、焦虑、呼吸发紧、难以思考。

刚认识她的那些曰子，每天清晨，我都会骑一辆破破烂烂的自行车来到她家楼下。那是条寂静的小路，很少有人经过。我不下车，吹吹口哨，过一会儿她便打开卧室窗子，还穿着浅红的格子睡衣，托起下巴，揉揉倦意未消的眼睛。我仰起头，朝她招手。她总喜欢在窗口和我开玩笑：“L，你不上来么，见见我爸爸妈妈。”那时，我能经常看见她壮实的父亲和温柔的母亲，她拥有一个幸福的家庭。我耐心地在楼下等她，然后骑车带她去学校。她总嫌我骑得太快，害怕地拽紧我的衣角，下巴搁在我脊柱的骨节上，呼出的鼻息就从那儿渗入了我的心肺，让我觉得神清气爽，胸口泛上一阵槐蜜般的甜香。

更多时候，我们还是会去西子姑娘的大花园。一个夏曰午后，起了大风，乌云压城，瓢泼大雨里，她天蓝色的长裙顺风起舞，碎花的紫蔷色布鞋沾上了泥点，她腼腆地向犹豫不决的我伸出一根手指。谁说不是呢，我曾经比她更腼腆一一可我悟性高，沿着她的小指，一翻手，便扣住了她的掌心。我们涔涔的手就这样湿漉漉地黏在了一起。我们来到咖啡店橱窗外的雨棚下，浑身湿透地向里面张望一番，指着彼此狼狈不堪的倒影，无缘无故地笑开去。风向又变了，雨点扑面打来，我们朝湖岸边的一±夬石碑跑去，绕着它转圏，躲避雨点的追击。

冬天，我们习惯去行人不多的苏堤。我拉她走上石桥，右手托在她的腰间，左手拨弄起她如瀑的长发，拂起几根，盘在她的天灵盖前。她不喜这般，甩甩头，让发丝归位。我说：“宝贝，你的头发能长到多长，有一天，能送给我一缕么？”她不言语，把手举到额前，伸出食指和拇指，轻轻一掐，一根黑发便已摘下，她用另一只手掀开我的背包，抽出里头那本《恶之花》，翻到我折角的那页，将手中发丝夹了进去：“送你了，可不能弄丢，待看下一本，就换进去。”我说好，可就是太珍贵，还想要一根。她不接话，环顾落满大雪的长堤，突然说道：“L，那些小树会不会被雪压坏呢，我们去把它们身上的雪弄下来吧。”于是我们离开锁澜桥拱顶，晃动长堤上每一条光秃秃的树枝，把上面的雪掸进湖里，直到气力全无。

那时，我时常故作深沉地对E说：“将来你必须嫁给我。”她一抬头：“我才不要结婚呢。”我说：“那你要什

么？”她说：“我要春天为我们的幸福停留。”我说：“这句话你哪儿听来的？”她说：“歌里唱的呀。”我呵呵一笑：

“不知道了吧，是叶芝的诗。”那时，她的家庭很幸福，假期里，她的父母常常带她坐火车旅行，她拿起相机，拍下铁轨和夕阳，彩虹在她布局老练的镜头里翻过跟头对着我笑；那时，爷爷要检査我写英文，她便帮我写一封英文信给爷爷，爷爷看了很满意，他从此以为我的英文字母写得好看；那时，她手握五彩铅笔，在我的每一本日记封面上画一幅男孩和铁轨的图画；那时，在我的日记里，自己是一个小小的吉普赛男孩，她是我胡思乱想的故事中流离失所的公主……

那时，我根本不知道，有朝一日，自己居然还会把她放进我笔下的小说。

我们在雷峰塔的废墟边交换了初吻，我记得那天我们一点都不害羞，就像两条丰沛的小河，自然而然地蜿蜒奔流了十七年，终究归于一处，浊的我变清，淡的她变浓，交融而汇，双双被对方温柔的体温包裹进了心窝。后来她这样问我：“那天是在哪儿呢？”我说：“雷峰塔。”“我只记得你的嘴唇有点凉，舌头很软，其他的全忘了。”“记得吗，我们踩在厚厚的草地上，挨着一棵年迈的朴树，远处还有一个扬起眉毛的石亭。”“啊，对，那个吻结束的时候夕阳正好沉了下去。”“然后我们就听到了净慈寺的钟声。”我们学会了抽烟，坐在里西湖边的长椅上，罩着傻乎乎的校服，边抽边接吻。湖上有群雪白的天鹅，它们喜欢我们，常常排起队，摇摇晃晃地环绕在我们的长凳边，引颈长鸣，然后扑通扑通地跳进湖中，稳稳当当地浮在水面上，渐行渐远。里西湖上还有形貌可人的小船，每当有船靠近岸边，里面的人们总会用鄙夷而惊讶，又略带责备的神情看着我们。曾经有人问我们：“小朋友，你们几岁了？”我说十六，E笑着说，我们十七了。等船划远，我凑到她耳边：“我喜欢鹅，不喜欢人。”她却仰头看天：“我喜欢十七岁，想现在就去，然后和你一起永远留在那儿。”在学校，E是优秀的。她身兼数职，顶着无数闪耀的头衔。她会画画，会唱歌，还会跳拉丁舞，成绩也名列前茅。我是平庸的，既非她出黑扳报的帮手，也非她的舞伴，考试成绩更难望其项背，可是，我早就知道，我和她之间的感情坚不可摧，我们的默契无须多言。

我记得我在校园里唯一配得上她的表现，是一次演话剧。我挑的剧本，《瓦朗蒂娜》。其实，如果有好材料，我更愿意直接挑选《肖邦传》，我是肖邦，她是我的桑，追求我的桑，热恋我的桑，最终和我决裂的桑。瓦姑娘和贝公子可不完整，他们都死了。“怎么可以都死呢？”我一直纠结于此，难以释怀，E却对我说：“我看没什么不好啊，为了爱人。来，我们对对词。”——那时，我们正坐在栖霞岭的初阳台上，我对E说：“鲜红又滚圆的太阳不矜不持地卖弄风骚，害得周身的彩云们都已欲火难耐啦。”她挥动手中早已起皱的剧本：“你想什么哪，我开始了。”她满脸红光，健康动人又认真，我目不转睛地看她，还管别人的什么悲欢离合。

“瓦朗蒂娜，请你原谅我吧，如果你不可怜一下我，我就要死了。”

“可怜你！你怎么啦？你难受？像刚才那样，投到我的怀里，来吧，你的生活不幸福吗？”

“噢，瓦朗蒂娜！你没在说梦话？你认出我吗？你知道我是谁吗？”

“是的，我的好奶妈！”

“不，不！我是贝内迪克特！我是贝内迪克特！你听见吗？是爱你胜过爱自己生命的那个人！我是贝内迪克特！”

“不错！是你，我的丈夫，我知道是他，我的贝内迪克特，我也爱你。拥抱我吧，但不要看我，灭掉这蜡烛光，让我的脸偎在你的胸膛上。”

“我会使你遭到不幸的！我们预见到一切，除了这个！在幸福实现之前，你会不幸死去，贝内迪克特！”

“死去！这样相爱就会死吗？”

（她为他轻轻打开果园的栅门，在门口又一次吻抱他。）

“你记得你在这里给过我的额头第一个吻吗？”

“明天见！”

最后的旁白：游客打村里的墓园前面经过时，常常看见这个漂亮的孩子在露依丝的脚下玩耍，采集生长在瓦朗蒂娜和贝内迪克特双坟上的报春花。

掌声响亮又长久，我们的话剧获得了成功——这可能是这个无情的世界对我们唯一的一次同时肯定，L和E，借瓦朗蒂娜的名义，借乔治桑的名义，征服了这个世界，一小会儿。

然而，这出经典的悲剧只是我们的预言罢了。

E，明天见。

其实在寂寥的告别降临之前，我早已被她撕裂了，只是那个仿佛飘着雪的夜晚，我才不得不继续逆流行舟。我不记得自己曾多少次寻找着一个完美的节奏，去抚摸她厚雾般的长发，屏息凝神地体会我们之间一厘一毫的距离，计算我们的心脏那种相互牵制的神秘力量，在她芳香的耳

后吹出一缕带着色彩的微风，看她徐徐缓缓，慵懒而舒展±也转过头，给我两道优雅又庄严的目光。

她生命的转折点，并不是遇见了我这个孤独自闭的游魂，而是因为她的父母。

十七岁的一整年，直到那个日子之前，我们的生活没有任何衰败的迹象，我们年华似锦，无忧无虑，我们盾目含情，清澈纯净。虽然我早已承担起照顾爷爷、料理家庭的繁重责任，她也意识到自己必须成为一个更优秀的人，在学校里不懈努力——但我们终究还是孩子，两个半懂不懂的孩子。

他的父亲却无奈又悲哀地将我们青春的火车扳向了一道荒芜的悬崖。是的，当她泪眼婆娑、支支吾吾地对我说起她父亲从非洲旅行归来之后的病症时，我依然是一头雾水。可是，当她终于在泪如泉涌之前逼迫自己说出那个难于启齿、令人浑身发毛的名词时，我却明白了很多很多——艾滋，这个小小的恶棍，这个从炼狱前来，和我们全然陌生的魔鬼，将要与E的家庭一生为敌。然而它太强大了，强大到一切生离死别，一切命运的轨迹，都将被那几个没有情感的字母左右，我们却没有半点逆转的机会。

我明白了她母亲即将遭受的命运，我明白了她的家庭已然失控的走向，也迷糊地对我和她之间的道路有了一点点起伏的预感。

事实证明，我未来的几年岁月证明，作为一个悲惨家族历史唯一的继承者，我在心智提前成熟的同时，也拥有同龄人所根本不可能具有的，对冷色的判断力。

她越来越晚回家，起先还是为了学习，后来我发现，她悲伤的情绪无可抑制地在她细弱的身体中蔓延开来，她破碎的注意力已经无法再集中到那些繁密的习题册上了，她更愿意和我在一起空虚地将时光赶走。我们开始去酒吧，拿钱喝最便宜的啤酒，听那些躁动的摇滚乐。说来奇怪，我和她这样热爱孤独的人，竟然能够在强烈的金属节奏陪伴下，轻易地投入到暄哗的人群当中去，忘我地摇摆，兴奋地欢叫，和舞台上的主唱一起声嘶力竭地歌唱啊歌唱。

不久以后，她告诉了我来自她母亲的、不出意外的噩耗。她一步步放弃了学习，我眼睁睁地看着她在学校里的±也位、她的价值、她的尊严，一落千丈。

可是我爱她，她对我来说还是那样美，那样值得珍惜。我知道，她没事的，只要和我在一起，她就会好起来。我也就是从那时开始成为了一个小偷，十七岁的小偷比比皆是，但绝不是每个年轻的窃贼都有自己无上的公主。

我想起了那个秋天，黄叶盖住了栖霞岭的山脚，我拉着她，踩在宽大的落叶上。叶片咔咔作响，和着她铃儿般的笑声。我朝着山坡上的亭子喊道：“亭子，我晚上要带我的宝贝去听演唱会！”她目光晶亮，似琥珀，她两颊生晕，若红枫。我调整丹田的气息，朝更远处的一棵巨松喊道：“松树啊，我的姑娘什么时候才会化作一潭碧水呢？”傍晚，开始下雨了，不一时就已倾盆而落。我牵她下山，跑进演唱会的现场，坐在一个巨大的音响下。沉重的鼓点击打着我们的心脏，寒雨落在我们身上，那个癫狂的露天剧场像一个巨型冰窖，把我们冻得全身发抖，只能紧紧拥抱在一起。周围的人来了又走，我们却一直没有离开，痴迷地看乐队和他们的乐器在台上怒吼，把雨水用在灯光里，熠熠生辉。我好几次怀疑，我们是不是会死在任何一声强劲的贝斯低音下，碎成一地残片。我的碎片是黑玻璃，E，是红水晶。她缩在我的怀里瑟瑟发抖，我便靠近她胸口说，我们走吧。她摇头：“听完，我要和你一起听完。”我把她搂得更紧，隔着唇上的水幕，吻住她，再不放开。

我本想在雨中把她送回家，但她拒绝了，我继续劝说她，她却突然发毒似的张开嘴，咬在我的肩膀和手臂上，让我疼得喊了出来。她像是有些恍惚，焦虑地亲吻我，不停地为我抹去脸上的雨水，轻揉我被她啃出红斑的皮肤，死死抱住我，指甲嵌入了我的背脊：“L，我爱你。”一虽然我们也时常这样彼此言语，但那个夜晚确实让我感受到了一束渴求突破牢笼的欲望，一种将她彻底收归灵魂的心潮。我再也没有坚持，抱着她奔上五楼，打开家门。

就在我们褪下彼此的衣衫，亲吻对方肩头的那一刻——我是那般清晰地记得，我突然惊醒了。像被强悍的电流拉住了身体，我猛然意识到某种可怖的威胁正爬上我们尚未起航的生活。过后几年的岁月里，我都以此为傲，也都胆战心惊于那几乎差错的一念。谁知道我们会做什么。可我们究竟该做什么？我抱紧她，对她说，E，我们不能这样，起来，我送你回去。

她一脸的不解，一脸的茫然，一脸的伤心。我从未见她这样失神，但我知道今天不能让她不失望，这是来自多少年多少年以前的训教，来自祖辈，来自那个洁身如玉的时代的告诫。我竟然能在我望山的房子里想起这一份冰清的纯净，无论你怎么想，责怪我，我都没法违抗已然静谧回还的热情。“E，穿上衣服，我送你回家。”我攥住她的手，吻她婆娑的泪眼，吻她，因为她是我最亮的一颗宝石，我要她永远发光。没人比你可爱了，我的公主，当你最后朝我微颤地点头。

那天晚上时常被我们提及，我看得出，她之后一样感激我的选择。可我又何必要你的感激，宝贝，只要你快乐，除了拥有你。其实我知道，就算她不快乐，她也已经无路可走。她父母的身体状况每况愈下，拿出治病的积蓄根本

不可能再花在她身上，为她作任何改变。他们不再过问她的情况，没有人在乎她潜在可能的堕落，就像没有人在乎我一样。我们是早落的果儿，也是坚强的弃儿，我们要彻底靠自己了。

未来的晚上，我们依然待在一起，却从未兴风作浪。我们睡在我栖霞岭边的大床上，拉着手，看向星星。后来，当这座城市和我们一起长高长大，星星们就离开了，告别它们相伴万年的好朋友西湖，绝尘远去。

E，你在听吗，我的讲述字字含泪。

跟着我继续放电影吧，来来回回地奔波在我过时的剧本里，次序凌乱地拼完这个故事。

当我和E在焦黑无际的青春沙漠上流浪追逐，把肖邦换成了枪花，把德彪西换成了柯特库本，我们已经入戏太深。十八岁，我和我的皇后都已经长大了。高考过后，我除了留在图书馆做一个图书管理员之外别无选择，E却不知道前途该如何铺展。

她逐渐病重的父母已经无法再为她提供任何经济上的帮助，我虽然没有积蓄，但我屡次对她说，你去上学，我挣钱给你读书，应该够了。然而她听不进去，她骨子里的倔强和独立扼住了她人生的咽喉——她不愿意让我替她负担，她想自己去赚钱，为她渐渐不支的父母减轻一些压力。“这没有错，”我一再这样告诉她，“但是，你能做什么呢，E，你还是应该去上学的，你成绩比我好，以后出来再赚钱没问题。”

她十八岁生日那夜，我们一起走上了钱塘江大桥。七月，迎面袭来的江风依然让人感到寒栗。她问我：“怎么想到要来这里？”“我想在你十八岁的这天和你一起听听火车的声音。”我们拥抱在月光下，几分沖后，火车就轰轰而至了。我们脚下的桥面随着火车的接近震颤得越来越厉害，我们一起闭上眼睛，恍若四足升空，飞离天堂之城。火车头沉重地轧过大桥，仿佛在我们的身体上碾过，不留一点痕迹，呼啸着远去了。也就是在火车离开的刹那，我突然感到了一丝莫名的恐惧——惧怕有一天被火车带走，再不归来。她似乎就在那一刻看清了我的心思，又似乎是被火车提醒，决心要去摸索那个告别的起点——她仰起面庞，若即若离地对我周身的滚滚热风细碎地告白：“L，我要走了。”

我耳边迅急地划过一阵转瞬即逝的丧沖声，那根神秘的撞柱仿佛来自铁轨上的枕木，来自忧郁的寒冬，密集地敲打在我的心脏中央，将我猛然推入雾气弥漫的玉山山谷。我伸出右臂，使劲从腰间揽紧她，试图找到我们小腹之间彼此守护的温度，然而她的身子却比我更冷一一在酷热的七月，在沉默无语的钱塘江上，我们竟然冷得浑身打战。“我们走吧。”她极缓地眨了眨眼，瞳孔里泛出哀求的情绪，“我们回家再说。”

我们走下桥去。我心中的潮水不受控制地翻腾，溢出我的胸腔——我在想我们的将来，那些个让我魂牵梦绕的曰子，我根本不会考虑让它们离我而去的。于是我转头对她说：“宝贝，忘掉离开吧，我们怎么可能分别？”她一愣，仿佛我在喊别人，痴痴地看向虚无远方的一线紫色苍天，松开了扣紧我十指的左手，松开了，似乎决绝得再也不会回来。

那天晚上回到家，我们第一次吵架。她凄惨地哭喊，我仓皇地落逃。记得我下楼的时候，就看到了闪电——那些个七月的夜晚，天空中总会亮起闪电，悍然地劈在栖霞岭的背后。每一天，这些干燥而凶恶的裂痕，像一柄柄淬毒的利剑，满带仇恨地扎在山岭的同一个位置。我远远地和它们目光交汇，感到心像是已经被它们剖开，裂成了两瓣。一瓣是对我们的未来天堂般温和的希冀，一瓣却是把自己送进地狱火葬场的冲动。谁也不能帮我，给我一点建议，也就是在那些夜晚，我常常会梦见我素昧平生的母亲，我无影无踪的父亲，我希望他们告诉我该如何抉择。

“你们当初为什么留下我？”我梦中如此的撕心裂肺吓坏了E，她整夜整夜地辗转难眠，整曰整曰地郁郁寡欢。

可我年轻的盛气又如何能够消去？我是男人，我本该对生活有要求的。我和她一样，何尝不希望生活能好起来，我总会梦见在我们的婚礼上，她的父母笑容可掬，我的爷爷神采奕奕，他们为我们析福，给我们哪怕再轻的掌声、再短的祝词。我无奈地劝说日趋消沉的E：“你爸妈会好起来的，我爷爷也是，你不要走，我们一起，我们还有机会。”然而她似乎在成长的同时感知到了社会给我们安排的宿命，她渐渐不愿和我对视，目光一天天泥泞下去，脸孔不再如过往那般白皙清丽，眉心愁云笼罩，情绪灰暗如尘。天知道我恳求了她多少次，向她道歉了多少次，试图劝导她多少次。可我终于还是逐步明白，我治愈不了一个曾经拥有过完美生活的女孩的伤痛。她成年之后的不解、自卑、怨恨，还有帮助家庭的责任让她作出了那个至今让我难以相信的选择。

抉择毕竟是她的。我们的爱情终究还是在尚未完形之际，便被无情地删除出了我们的旅程，被彻底地流放，成为了一摊血水。秋曰的傍晚，我在阳台上抽掉整整一包烟，她从房里走出来，夺下我手中那颗虚弱的火花，插进唇间，深吸一口。我凑近去吻她，她没有退让，那皲裂的唇，干涩的嘴，还有一缕颓丧的烟一一我们隔着彼此的泪水，决斗般澎湃地接吻。

“你听我说。”她撤开一步，不看我，长发在风中乱了方寸，纷飞起舞，“别来找我。”

我原本以为那是个心怀希望的劝诫，却不想她连告别的信都已经完成。

就在那个午夜，她一言不发地悄悄离开了我的望山居，唯一带走的，是书橱里那本陈旧的《娜娜》。

我在赶去她家的路上逐渐醒转：ā要的不再是救赎了，她要去惩罚这已然成舟的现实。她给我的字条还在手中，在彻骨的秋风中扑扇着翅膀，似乎想逃回它主人身边。我最后读了一遍那段几乎可以把我绞得血肉模糊的文字，将纸条扯烂在风中，随后低下头，苟延残喘地准备迎接没有她的年岁：“L，我在睡梦中听见了你对我的呼唤，我想要钴进一条来自深渊的裂缝，找到我们爱情的光环，戴在头顶送它回来。可我终于知道，它已经幻化成水了，我做了什么？我能做什么？留在你身边，无所事事地忍受彼此之间可怕的沉默？还是回去和我病入膏肓的父母在一起，向着死亡行军？L，我只能离去，忘记你们。我会成为娜娜，纸醉金迷的娜娜，迷倒众生的娜娜，别去寻找我，也别再心存幻想。”

我在她家那扇苍老的木门前体会到了无望的抑郁：她心中的那潭死水激昂地迈开脚步，如同一道不可收回的飞泉，从源头的崖壁上倾泻而下，无所顾忌地将要去追求那失重的喜悦了。要么，我站在山顶，看着她一去不返，悲痛欲绝；要么，我纵身一跃，粉身碎骨地和她共赴黄泉。

大概是因为想到了医院里的爷爷，我最终选择了前者，在千钧一发的时刻收住脚步，向面前的木门许下一个渺茫的心愿：期待某曰上天让水倒流。

这一天会来吗，E？栖霞岭在这样问你呢，若你能听见，也不需回答。

我记得自己在一个春阳灿烂的日子曾经这样对她说：“E，要是我们分手了，你可定要再给我一次和好的机会，因为我会后悔的。”她立时答应，鸟儿似的点头，随后又着急地摇头：“不分手。”可是当她如此坚决地离开，我却再也用不上这个机会了。她带走《娜娜》几周之后，我接到一个快递公司的短信，说有我的包裹。我没去拿，但我知道，那一定是E寄来的，里面有我们在一起拍的小照片，有我为她记下文字的笔记本，有我们曾经到过的地方的旅馆名片，有那块我挂在她颈中的翡冷翠，还有一串漂亮的檀香水珠，属于我的瓦朗蒂娜……

一个丢了魂的醉酒之夜，我推开街角一家洗头店粉红色的移门，牵起了陌生姑娘毫无情绪和体温的手，倾听她们时而柔软时而生硬的喘息。纵使我知道她早已不在这座城市，我还是希望能碰到她一一这又哪里是寻找安慰，我其实根本不在自己的身体里，那些可怜的渺小的欲望，又怎能概括我对这个世界的仇恨和与之隔绝的渴求。我心怀炽热的希望，在污秽的洗头房里挥汗如雨，在那份令人窒息的腐朽中去找伟大的尊荣，向E证明撒旦对我们的劫掠与侵蚀，和她并肩作战，和她一同欢喜与神伤。

疯狂的我，沮丧至斯，却没能治愈自己。可谁又能治愈谁？E的离去证明了这个时代悲惨的彷徨：我们谁都没有能力拯救自己，拯救别人，谁都会牺牲在光天化日之下，无论我们的爱情曾经看起来有多美好，多光明。我们到底还是没法抵挡我们身患重病抑或隐匿消失的父母，我们气若游丝的爷爷……娜娜曾经可以的，她屡次获胜，将那些男人一个又一个击倒，可是E，你不是娜娜，你在离开我的时候就已经遍体鳞伤了。

去年平安夜，下起了大雪，我喝得半醉，再也无法按捺血管的暴动，燃烧着赶往E的家，见到了她的父母，那两具无力的干尸。

他们把那封写着我名字的信交给了我。

我的L：

我本不该给你写信的，只是，有的时候，当我们决定作出一个选择，总想找个人说一说。

于是我写这封告别信给你，我唯一的你，让你知道，我就要回来了。但宽恕我，我不会再去见你，因为我早就不是以前的我。

我离你而去，对西湖说再见，来到上海。我上班的地方叫作苏堤春晓，你该能想象，那种浮华的富丽堂皇和珠光宝气。可它竟然总能让我想起我们寸步不离的日子，想起我们在跨虹桥边的天光云影下泛舟喝茶，在曲院风荷的茂密森林里摘拾青青柳叶……其实从抵达的那一天起，我就没有打算全身而退，与其一步步虚伪地堕落，还不如坚定目标，洒脱一点：我知道自己是去千什么的，知道该怎样赚钱。说这些合适吗？我想也只有你能原谅我，原谅最后一次没有谎言的我。

每个月我都可以寄很多钱给爸妈，自己还留下不少，和一起工作的姐妹们上街购物。在夜总会里，我的价格算是比较高的，积累了一年的经验以后，总算有点名气了。如今我浓妆艳抹地和各种各样的男人们黏在一起，共度每个夜晚。他们只是动物罢了，我也一样，在这条挤满了动物的苏堤上。

你好么？其实这样问意义不大。那么，你爷爷好么？他现在还惦记看你写英文么？替我问他好。来自那个时代的人，是值得长命百岁的。我现在每天都喝酒，抽烟更不必提了，可它们其实已经不是烟和酒，而是我的过去怅然若失的尸身，它们千里迢迢地钻进我的嘴，和它们的头颅轰轰烈烈地重逢。

这个夜晚我好平静啊，就像我们的湖，凝神静气地等待着我想要对你说的话一句句蹦出来。它们幸福又踊跃地离开湖底，跳上纸面，想见到你。我现在依然没有忘记，我们十七岁时睡觉前会给对方写下短短的祝梦词。我曾经这样写道：L，如果上帝让我去仟悔，那我就对他说，我这辈子最大的罪恶，就是没能再尽一点力去爱你。

于是我想，这应该是一封道歉信吧。

我也记得我们总喜欢用西湖上空的云朵们来形容感情：空渺如燕的云朵代表暗恋，轮廓鲜明、厚重敦实的象征热烈的爱，在风中迅速变化的则是那种捉摸不定的暧昧……我离开你之后，每天都抬头望天，期待在莫测的天空中寻找到另一朵云彩，来形容我的心情。可我从未成功过，天空已经不再理眯我了，它在惩罚我，或者，它也不知该怎样用云去形容我对你滚烫的，烧伤般的愧疚——我一度以为那是红霞的，然而红霞有夕阳的陪伴，有黑夜的庇护，它们哪里孤独？

我离开西湖前一天，你最后一次陪我从湖滨走回家一一雷峰塔已经重建，在远处居高临下地看着我们，而我们的那个初吻，就像那条美丽的白蛇一样被永远地压在了塔下。我会在你生日那天对自己说，L，生日快乐，祝你快乐，祝你好运，今天是我的生日，我依然要祝你一切都好。我幻想自己有一天能忘记你的面容和声音，忘记你抽烟时的姿势，忘记你怀抱我时骄傲的眼神，可我此生已经做不到了。

我没有说过我永远不会回来，因为和你在一起的那些日子，我才算是真的活过。但就在你的脸飘然浮现的夜晚，我会梦见我们未来的孩子，听见他对我说话，颤颤巍巍地喊我：妈——对，就那纯洁如壁的一个字，读轻声，像一粒小水珠破空而来他满脸通红，手舞足蹈，不知如何独自学会了这唯一的发音。我好想哭，于是我告诉自己：L以前一定决心给我们的孩子一个机会，让他在以后的某天来到这个世界的，错误都在我，我是个十恶不救的母亲。

现在再说归来，已经太难。这和你无关，只是命运而已。呼啸而过的不仅仅是幸福、仇恨，还有我们，以及下一个我们。想让旋律停在那些明媚的日子，就得把琴毁了。你动不了手的，这次，还是我来吧。

前段时间，我生病了，我去医院做了检查，今天下午刚刚知道，和我爸妈一样的病。其实我早有预感，也知道这是自作自受。但别担心，亲爱的，我不会变成我爸妈那个样子的，纵使我多么想再见你一面，我也不允许自己变成那个样子。我要回到西湖边来销毁自己，但我不会再去找你。记得那首歌么，我们曾经一起戴着耳机听了无数遍：

Thedurgsdon"twork——现在，什么都没用了，这页信纸也一样。

写到这里，我方才醒悟，这是一封情书。

我走了，L，记得我，记得我们的初恋，记得我一直、永远爱你。

E

2005715

她七月下旬回到西湖边，七月的最后一天，从天桥上跳下，砸在了一辆出租车上，当场化蝶远行。

她曾是一只可爱的白兔，一只轻灵的鹿，一只迷失的羊盖，跳跃奔跑在蓝天白云下。她以为自己能够有多风光的，她以为世界对她会有多同情的一一直到她被杀死的那一刻，她依然相信。可她身后的家庭、社会还有初恋，却化作了一把把尖利的、锈迹斑斑的屠刀，将她的生命割成了血流不止的花瓣，最后洋洋洒洒地撒向这座慵懒的城市。她太天真，忘记人类早已抛弃左拉和娜娜的时代，病痛亦然。

纯洁的永远只有开头，无论我和E再怎样折腾我们的年华，只要我们在一起，都是纯洁的一一后来，我偷走人们的钱包，脱下卖身姑娘的衣衫；她卸去卑微的自尊，让男人们慷慨解囊；后来的后来，我们阴阳两隔，永生不见……我知道，我和她之间的故事，质地本该如此，它目睹了两颗年轻心灵的破碎，见证了我们前进之路的坍塌。

窗外灰色的大街，街上疯狂的人群，还有我血红的双眼。我已经不知道自己是因为悲伤而眼红，还是因为死亡与悔恨。是我把她推向那个万劫不复的深渊的，但我又怎么能够离开和她共同存在过的回忆？E，你回来吧，再让我见你一面，那时，我将单膝跪地，向你求婚。

这个盛满欲望的黑暗世界废话连篇，渗出深入骨髓的黑色液体。那是再清晰不过的腐蚀感了，对我罹难记忆的腐蚀，对我衰老身体的腐蚀。面前的黑洞依然在无际地延伸，这狂躁又阴郁的氛围让我的目光闪烁不定，再也无法含情地注视这座光怪陆离的城市，再也无法理清湖水中自己扭曲的成长轨迹——我向我的故乡投降，而我的刑期，无限。

雪莱在去世前不久这样写道：“就这样，她虽已离开，记忆仍使她和我同在，甚至像幻想才敢析求的完整——有她在，我的愦怒和激动，都趋于缓和，我只活在我们同在的时间。未来和过去，都被忘怀，仿佛不会出现，从不存在……”

E，我看见你了，我希望在自己感到疲惫，感到低落，感到悲伤的时候，甚至死去的那一刻，依然能怀抱一点专属于我自己的东西。

电影落幕，放映机冒出了青烟，像是某种祭奠的仪式。我告别我的剧场，独自走回那没有尽头的隧道。

>；>；>；连载结束单行本即将上市，敬请期待

(本章完)