第13章 鸽子灰
第13章鸽子灰
文/梁霄
奶奶养过一只美丽的公鸡，冠子是血一般的颜色，奶奶把这公鸡叫做红孩儿。
养红孩儿的那几年，我还和奶奶住在一起。我们从不刷牙，洗脸的时候共用同一条毛巾，饭毕碗中要一粒米也不剩，夏天常常躺在草席上乘凉，都只穿很少的衣服。后来我要升入中学，再也不能整日待在奶奶家放任自流了，爸爸便决心要接我回家去。于是我有好长一段时间都没有再见到奶奶。爸爸从来没有心思去看她。有一天，我接到了奶奶的电话。电话那头的奶奶非常虚弱，声音痩削极了。她说：“红孩儿要死了，它已经很老了，我养不动了，我要用它的毛给你做个毽子，你愿不愿意？”
我摁掉电话，坐了五站公交车，摇摇晃晃地赶到奶奶家去。我记得很小的时候，我非常熟悉这周围的路，路的两旁是高大的槐树，枝叶繁茂，几乎遮蔽了整个儿天空，奶奶带着我在街道上走动，也不知道是要去做什么，奶奶大概只是喜欢这样走一走。我想到那时落在身上的光斑，稀稀落落，奶奶牵着我，我们的手指是金黄色的。
我推开院门，看见奶奶坐在堂屋的前面，身旁蹲着一只衰老的公鸡。我走近一些，发现奶奶没有戴假牙。奶奶的牙齿只剩下五颗，如果不戴假牙，整个上嘴唇便会凹陷下去，使得奶奶的面部变形，那样子丑陋极了，简直像个时间的真相。奶奶说“你来看我们了。”
我快步跑过去，似乎是心中过于焦急，无论怎样也说不出一句话来。
“它太老了。”奶奶把红孩儿捉在怀里，“它没有力气打鸣，看起来很累。我明天就宰了它，用它的毛给你做个毽子。”公鸡此刻缩着头，眼睛上面覆盖着一层厚厚的眼翳，整个身体的颜色也不鲜艳了。
过了一会儿，她又补充说：“可是它的毛也已经不好了。”
“没有关系。”我捏住她的手，只捏住了几根薄薄的骨头，我说，“你把毽子做好，我送给佩佩，她一定好喜欢。”佩佩是我六岁的妹妹，奶奶遗憾地叹一口气，说：“佩佩骨头软，脑袋也不硬，那孩子将来只会哭。”
之后奶奶便生了很严重的病。爸爸叫来一台面包车，把床和奶奶一齐塞进去，准备拉到大城市的医院。我没有见过爸爸和奶奶讲话。那个时候，爸爸以为，和奶奶住在一起，我会很委屈。爸爸总是坐在车子里，从钱夹中抽出一沓钱，塞给我，又说：“你再等等，再等等，我就接你回去。”我不知道他要我等什么，也不想回家去。奶奶赶跑了爸爸找给她的保姆，奶奶讲：“我还有力气能给自己做口饭吃。”一想到她说这话，我的眼泪就盖满了脸颊，爸爸却以为我真的委屈，只是重复着，叫我再等等。现在，情况依然没有发生变化，爸爸坐在副驾的位子上，铁了心不要回头看我们。奶奶则一直半梦半醒，有时睁开眼睛要喝水，也不理爸爸。车窗外，田野绵延没有尽头，天渐渐暗下来，奶奶忽然说：“我的病是治不好的。”
“小杰。”奶奶叫我，“我想吃甜的东西。”
我望了奶奶一眼，那虚弱简直可怕。我感觉身体很冷，暮色四合的时候，人为什么会这样冷。我说：“现在不行，奶奶。”我以为自己快要说不出话来，“等你的病好了，我带你去吃。”
奶奶住进了医院，除了一直以来心脏上的问题，还被检査出白内障、高血压和脂肪肝，还有很严重的糖尿病，奶奶从不知道自己患有糖尿病，她只是非常地贪食。夏天里我买回家一只西瓜，放在冰箱里还没凉透，奶奶就凑上前来，做出一副乞求的神态，吵嚷着要吃。西瓜很是爽口的样子，墨色的瓜皮，切开后露出淡粉色的瓜瓤，西瓜子浅浅地长着几颗，泛着浓郁的黑。奶奶似乎是担心今年一过去她便再也吃不到这样漂亮的瓜了，不待我分好，便急切地伸手捉住一块，一下子就吞进肚中。我想起奶奶那时的神态，心中充满了哀矜，仿佛她美好的时光便要就此丧失。
奶奶换上蓝色条纹的病号服，屈着腿，时常坐在床上，乖乖地盯着自己的掌纹。护士有禁食的命令，奶奶连粥都不许喝，每天只可以吃清淡的蔬菜。有一次，我悄悄推门进到病房去，看见奶奶望着窗户，在啃一根痩痩的黄瓜。窗户外面，一群黄昏时分的麻雀正慌乱地盘旋，有几只在风中流窜，竟朝这边撞来，然而只是撞到玻璃上，接连发出艰涩的叫声。奶奶可怜地转过头，说：“小杰，我真的很饿。”
可是我没有任何办法阻止奶奶的饥饿。我什么都不能做，不能给她吃淀粉。我感到自己的冷酷，和这个世界的冷酷。我竟然害怕就这样把奶奶饿死，因此我的声音充满了胆怯，我说：“奶奶，你忍一忍，等到白内障的手术结束，就什么都可以吃了。”但连我都不确定手术可不可以成功，奶奶有太多的并发症，对于这样狼狈的老人，医生们总是感到恼火。奶奶扶着床尾的把手向床沿缓慢移动，两只裤管空空荡荡，每走一步就要露出凄惨的脚踝。那些顽强的麻雀仍在持续不停地撞击窗户，麻木不仁，愚蠢而笨重地撞上去，然后接连发出艰涩的叫声。奶奶要和我说话，暗沉的天空下，她此刻显得太阴郁了。
“我用绳子紧紧捆住它的爪子，把它的羽毛擦干。”奶奶说，“然后我取出刀子，那刀子在太阳下面闪着愉快的光，可是我等了好长时间，就坐在凳子上，腿很软。”
“红孩儿不能走路了，扑棱着翅膀，一跳一跳地，朝我这里来，我想，等它离我半步远的时候，我就拎住它，它的眼睛已经瞎了，也叫唤不起来，所以我想我不会很难过。”奶奶叹息着，“它太傻了，真的在离我半步远的地方停了下来，于是我一伸手便抓住了它的冠子，将它一把提起。它没有叫，反而让我不知道如何是好了。”
“我真是太伤心了。”奶奶最后说，“它的肉很柴，怎样做都不好吃，死的时候还流了半盆血。我不应该养它那么长时间的，老了没用处。”
我有说过吗？我曾和奶奶住在一起。我们在夏天里穿很少的衣服，躺在草席上乘凉。“小杰，我要脱衣服了哦。”奶奶警告我，然后脱掉最后一件汗衫，我便看到两只热气腾腾的乳房。奶奶从不害怕给我看这些。我们安静地躺在
一起，快乐得发抖。而奶奶生病住院期间，我负责帮她洗漱，有一次要陪着她洗澡。于是我再次看见了奶奶的身体。莲蓬头下的奶奶像旱季的河川，肌肤并不肥美，头发被水流拧成一束，乳房自然地下垂，腰间还有多余的赘肉。虽然看不出异常，但这确确实实是一具老人的身体，它散发出老人的气味，四处散落着老年斑。我不知道奶奶接受这样的身体用了多长时间，没准她从来不在乎，反正每个人将来都要变成这样，皮肤糟朽，洗一洗就会蝶皮。我将毛巾递给奶奶，她接过去，坚持要自己擦背。奶奶说：“我常常感到腰很酸，胳膊也肿胀得要命，真想拿把刀子割开来，瞅瞅里面是怎么回事。”
奶奶张开右手，给我展示那些肿大变形的关节：“你看，像一只外星人的手。”
她自顾自地笑起来，说：“我都不知道它们是从什么时候起变得不好的。”
她又说：“年轻的时候，我打你爸爸打得很凶。那时我的手还很漂亮。你爸爸那时还爱我。”
奶奶怎么会说起这个呢，走廊里挤满了病患家属，还有各色人群来回走动，爸爸总是坐在角落里看报纸，有时躲去厕所抽支烟，更多的时候，就乘电梯下楼去交钱。奶奶看病需要很多钱。爸爸赚钱非常厉害，爸爸说奶奶去世了要给她修个大理石的墓，多种几棵松柏，修在哪里都是阔气的。但我想奶奶听后大概要急得跳脚，她那样高贵，一准下定了决心，消失以后不再被别人记起。
奶奶睡着了以后，病房也要熄灯，我便时常借着月光凝视奶奶。我太年轻了，总是被各种欲望缠身，所以我眼神炽热，皮肤油腻，额头上总有青春痘。奶奶不同，她太衰老了，没有什么事情能让她忽然变得慌忙，所以她的睡相松驰、平坦，看久了会有点茫然无措。我想奶奶几乎是没有朋友的。白天的时候，病人们总要下床走动，奶奶独自坐在床角，那样子简直胆小极了。好像只有她一个人坏了，世界还好好的。
我的心中有一个念头。我疯狂地想要带奶奶离开。
那天早晨，护士来给奶奶做例行的血糖监测。她一手握住仪器，一手拣出奶奶的一根手指，再将针头摁上去，
奶奶的指腹于是渗出一滴血。卡纸将血吸入仪器，显示屏就会亮起来，读出血糖的数值。这样的检査，奶奶每天要
做四遍。护士走后，病房里便热闹起来，家属们吵嚷着要去打早饭。奶奶这时忽然小声抽泣了一下，她的眼泪啪嗒啪嗒掉在枕头上：“我的手指要被戳烂了。”
她转过去，背对着我，整个帽子耷拉下来，压住耳边薄薄的头发。过了那么久，才又委屈地说：“我已经没有血了，刚才被她使劲捏了好一下，血才淌出来。”
我好愦怒，说：“奶奶，我带你出去吧，我们今天去吃好吃的。”
我在卫生间迅速给奶奶换好衣服，狭窄的空间里，她的呼吸毛茸茸的，她说：“我好激动。”
“我们不用给医生请假，我爸爸还没有来，所以谁也不知道我们逃走了。”我按住她的肩膀，“我拉着你，我们一出门就直直走向电梯，然后一口气坐到最底层。奶奶，我带你去吃巧乐兹，喝杆檬汽水，奶奶你准备好了吗，你喜欢不喜欢？”
我真想哭。
我
带着奶奶去了麦当劳。夏季甜品新出了四款，我帮她点了草莓味道的冰激凌，还点了一份午餐。快餐店里充
斥着城市与人群的气息，奶奶好久都没有感受到这样的气息了。她残破的手握住勺子，朝冰激凌雪山的中心挖下去，
舀出半勺送入口中。过了几秒，便开心地朝我吐了吐舌头。奶奶的舌头上长满了白色的舌斑，我的心里咯噔了一下，她能真实地感受到冰激凌的甜味吗？
“奶奶，好不好吃？”奶奶感激地朝我点点头：“真好吃啊，山楂酱酸酸甜甜的。”
奶奶快要瞎了，味蕾也都萎缩。她并没有辨认
出那是草莓酱。嗯，我曾想象过人的衰老和死去，既然要完整实现生命的意义，那么衰老和死去是必须的，器官丧失功能，
对生活感到愚钝，而时常流露出恻隐之心，大抵是身体和心灵经历过太多的往事了吧。但没有人告诉我，这个过程
格外霸道，伴随着讥诮和残忍。我现在没有办法镇定地盯着奶奶了’她就要不行了’这样的想法忽然在脑海中显现，
竟然挥之不去。我不打算带着奶奶回去，她应当再次感受这个涣涣的世界。
我带着奶奶在城市里缓慢地游荡。奶奶抓着我的衣
角。她根本没有想去的地方。在住院之前的那段日子里，我猜想她只是每天清晨起得很早，也不出门，就在院子里
磨蹭地走来走去，如果阳光很晒便躲回屋内，坐在椅子上看长长的独播剧场。她有过一片油菜田，现在那里变成市
民广场，奶奶没去跳过舞。我现在后悔竟对她往常的生活一无所知，就算此刻想对她好，也不知道要做些什么。
奶奶说：“我常常看电视，有个古代的电视剧讲临安城里的白娘子。”
她好像认准了我没有看过似的，语气充满了自豪的年申
秘感：“白娘子喜欢一个男人，名字叫做许仙，她还有个淘气的妹妹小青，她们俩是蛇妖，许仙是人，人和妖精不能结合，总有莫名其妙的法则来规矩这些，可白娘子和许仙爱得死去活来。”
“后来呢？”奶奶需要我的提问。
“有
个和尚叫法海，孤僻的怪老头子，不允许他俩在一起，还捉走了许仙，把他关在金山寺里。”奶奶故作仇
恨的样子，“白娘子法力无边，挥了挥衣袖就要水漫金山，救出自己的结发丈夫。她真是太厉害了，整个电视屏幕上
变得全都是水，我就想淹死这个和尚好了，自己吃素还不许别人吃荤。”
奶奶忍俊不禁地继续讲下去：“可是白娘子心一软就放过了和尚，反而被他用鉢盂罩住，压在雷峰塔下。许仙再也见不到自己的妻子，就留在寺里出家了，每天上山去敲钟，咚咚，咚咚。”
“我也想出家，你爷爷死了以后我就想。”奶奶笑着补充道。
我
于是和奶奶坐上了旅行社的大巴，我知道附近有座山，山里有寺庙。因为临时决定短途旅行，我们什么也没
有准备。奶奶手中总是捏着一个针织包，现在她从里面掏出一个西红柿，问我要不要吃。窗户外面徘徊着郊外的风，
导游站在前排起了一支歌，于是老人们都跟着唱了起来。他们都是彼此相熟的香客，每周要固定前往寺院拜佛的。
车上的气氛这样友好融洽，好像奶奶也可以活得久一点了。不一会儿，车子就爬上了山，时间已经来到下午，树
林间却依然雾气迷蒙，奶奶的视力此刻出奇地好，竟然看到高枝上闪过的松鼠，便不由得轻叫一声。
“我小时候常常看见小动物。”奶奶说，“出嫁前我在家里养了五只猫，后来一个个都死掉了。”
奶奶估计从来没对别人说起这个，她现在记忆力也变好了。
我
们下了车，跟随着其他老人走进了烟雾缭绕的寺庙。前方的老婆婆们三三两两地聚在一起，分享着周内的
快事；也有孤独的老头，一个人站在长廊内端详窗沿上的壁画；还有一群前来参观的日本人，围着一柱古老的佛灯
发出谦虚的惊叹；和尚们各司其职，对他们来说这又是平凡的一天。我和奶奶悠闲地混迹在人群中，听见殿内敲击
木鱼的声音响成一片。寺庙偌大的后院里，庭中还残留着唐代的石碑，一座一座伫立在碧草间，上面刻满了佛经，
被千年的风雨侵蚀，现在早已字迹不清。奶奶漫步进去，
被某种圣洁的气氛所感动，我观察她走路的姿态，竟突然那么龙钟，左脚拖着右脚，一高一低，像只落单的小鹅。
是山神让奶奶瞬间变得更老了么？如果这样，我就要带她逃离这个地方。风从山顶上吹下来，扬起漫天的草屑与飞
虫，风也还原了奶奶的身形，那不过是一位变老的少女，带着塌陷的腰、不再柔嫩的手臂和蹙缩的容貌。她站在那
里，头顶上乘着风飞过一群灰色的鸽子。山林间呜呜作响，山神要把她带走了吗？我冲过去，奶奶，你不要走。风持
续撼动着树木，我记得那时我们安静地躺在一起，快乐得发抖，碎石子慌张地滚过来，砸着我的小腿，奶奶，你真
的要走了吗。细小的沙土眯住我的眼睛，我万分着急，张开手指在风中摸索，风停了，我摸到奶奶的脸，她还在原地。天哪，她微笑着凝视我。
“你在担忧些什么呢？”奶奶平静地问，“只是刮了一阵风。”
沙土弄疼了我的眼睛，我只好簌簌流下大颗眼泪。我说：“我害怕看不见你。”
后
山有苍茫的林海，其中蜿蜒着一条清凉的小溪。我和奶奶沿着小溪逆流往上走，山坡并不陡，周围也已经没
有什么人了，石阶上苔迹斑斑，草丛间有厚厚的腐殖。我们相互不说话，奶奶顽固地向上攀登。她从来都是有毅力
的人，年轻的时候心气高、凡事倔犟，总爱得罪儿女。其间我想要停一停，她便指着前方说：“看到了吗？那里有座
亭子，你再坚持一下，我们到那里歇脚。”后来到了凉亭里，我大口喘着气，奶奶则坐在一旁静静地休息。那是多
少年前了，我也这样静静地坐在幼儿园的门口等她，她穿着紫色搭扣凉鞋在街角出现，手中抱着一棵白菜，我像狗一样扑过去……人这何其伤感的一生啊。
我拘谨地坐在了她的身边，再靠近一些，依偎着她。不远处好像有座尼姑庵，因为我看见痩小的尼姑拿着盆子，蹲在溪流边洗衣服。她们用自制的皂角粉，洗着没有颜色的衣服。我第一次看见尼姑，她们没有想象中那样沉默，空气中弥漫着清冽的笑声，古树参天。
我和奶奶坐了好长的时间。我看着奶奶，奶奶看着我，而山峦望着我们，远处有隐约的鸟叫。
然后她心满意足地说：“好了小杰，你走吧。”
她将手中的针织包完全摊开，几支光滑的羽毛掉落出来。那是红孩儿的羽毛。
“我的眼睛不好，看不见针孔，想要为你做个毽子也不行，我现在是个不中用的人了。”
“奶奶，你又想起了哪部电视剧？故事里有这样善感的台词吗？”我开心地说，“你要给我讲讲吗？”
“真的小杰，你快走吧。”她又凝重地重复了一遍，挥舞着手臂，坚决地对我说道。
我
听见我在哭。手使劲抠着腿边的木头，拼命地抽泣，一声一声，山林间回荡着我的突声，我觉得我要哭得脱水
了，但我要一直哭下去，哭到奶奶为我心疼。可是她那样地坚强。她非常地坚强。她的嘴角都没有动一下。佛塔上
传来巨大的辽远的沖声，咚，咚咚，是什么就要开始了吗？我止不住地颤抖，人这何其痛苦的一生啊。
奶奶看着我，眼神充满了鼓励：“小杰，你快走吧。”她握着我的手，她暖和的手，紧紧握着我的手：“你走了以后，我想要独自活下去。”
一直是我弄错了。全部都是我的错。
我独自踏上回程的旅行社巴士。
(本章完)