第二十六章《道可道：<老子>的要义与诘难》（

第二十六章《道可道：<老子>的要义与诘难》（16）

玄牝与大地母亲

1

李零先生讲：“道是天地万物的妈妈，天地万物是她的孩子。道母有个黑咕隆咚、深不见底的生殖器，《老子》叫‘玄牝’。……《老子》的‘玄牝’是宇宙生殖器，‘玄牝之门’是它的阴道口。”（《人往低处走》）

至此我们会发现，作为宇宙本源的“道”，在《老子》里呈现出了一种自相矛盾的面貌。一方面，“道”作为天地之母，“有物混成，先天地生”（通行本第二十五章），它是在天与地出现之前就已经存在的一个东西，尽管它难以描述、不可捉摸，但确实是一个实际存在的东西。好比一百五十亿年前的太阳系诞生之初，既没有太阳，也没有众多的行星和卫星，只是一个巨大的气团而已，这个气团“寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母”，终于分化成型，于是有了太阳，也有了我们的地球。

不管怎么说，这个气团都是一个真实的物理存在，从这个气团（星云）诞生了所谓的“万物”。用韩禄伯的归纳性的表达就是：万物生于“道”，用的是一种婴儿脱胎于母亲的子宫的方式。作为一种“物质实体”（materialreality）的“道”，是一个无尽的创生之源。（Re-exploringtheAnalogyoftheDaoandtheField）在这个意义上，一个费解的问题就此出现：“道”只是“空”（emptiness），就像子宫和风箱一样，而不是“无”（nothingness）。

再看：“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。”（通行本第四十二章）这里说的也是一个万物生成的过程，尽管我们很难搞清楚所谓“一、二、三”到底有什么含义。

“道生之，德畜之，物形之，势成之。是以万物莫不尊道而贵德”（第五十一章），这里“道”是万物的生育者，“德”是万物的养育者，这一章整个说的都是万物的生养过程。

“天下有始，以为天下母。既得其母，以知其子；既知其子，复守其母，没身不殆。”（第五十二章）依照李零先生的意见，“天下的一切是从道开始。只有理解道这个妈妈，才能理解她的孩子，即天地万物。见物思道，守道而行，一辈子都不会有危险。”（《人往低处走》）

以上这些内容，都在佐证作为宇宙本源的“道”是一个实有的东西，如果说“玄牝之门”就是宇宙生殖器的阴道口，那么，无论是这个生殖器也好，阴道口也罢，都是物理性的存在，是从这个物理性的存在里诞生了天地万物。

问题于是出现了。第四十章“天下万物生于有，有生于无”，楚简本作“天下万物生于有，生于无”，无论哪个版本在字面上都是正确的，它们都在不同程度上阐释了“无中生有”的道理。

也就是说，在前面列举的那些章节里，作为宇宙本源的“道”都是以物质实体的形态出现的，用《老子》的话说，是属于“有”的范畴。那么，道、无、有，这三者到底是什么关系，孰先孰后，谁生了谁，谁又被谁所生，要使《老子》在这个问题上自洽起来，只能认为“道”作为宇宙的终极实体，只是“空”（emptiness），而不是“无”（nothingness），而所谓“无中生有”，实际含义应该是“空中生有”，就像母体子宫之“空”生出了婴儿这个实体。

2

道教读《老子》，常把它当作一部专业技术指南，尤其像“玄牝”这类“专业名词”，更被赋予了许多相当深刻的技术意义。《老子》讲“长生久视之道”，本来和方术意义上的长生并没有什么关系，但像这种模糊的、不成体系的古老经典，往往可以比那些明确的、体系化的东西带给人们更多的启发，给后人以无限的阐释余地。

另一方面，人民群众强大而无可阻挡的造神愿望更把老子其人与《老子》其书越抬越高，甚至于说老子本人就是“道”。东汉王阜《老子圣母碑》就是这么说的：“老子者，道也，乃生于无形之先，起于太初之前，行于太素之元，浮游六虚，出入幽冥，观混合之未别，窥清浊之未分。”这样的理解，已经把老子和原始宗教的创世母题捆绑在一起了。

有人认为，对创世问题的好奇，即不断追问我们来自哪里，是人和动物的一大区别。设想你自己和心爱的猫咪待在同一间房间里，这时候如果有人扔过来一个线团，猫咪的反应一定是直追过去，而你的反应一定是回头查看这个线团来自何方。同样，我们来自何方，我们所居住的这个世界来自何方，这是人类天然便要追问的一个问题。

给这个问题提供答案其实是一件再简单不过的事情，如果考诸世界各地的宗教与民俗，各种答案一定会让我们目不暇接，而困难的事情则是把其中任何一个答案合乎逻辑地论证出来。

富于神秘主义情调的中国文明不大喜欢搞“逻辑论证”这类乏味的事情，所以《老子》的宇宙生成论直到如今仍然被许多人奉为洞悉天机的妙论。而在古代道家“天人合一”的见地里，世界之大宇宙与人身之小宇宙存在着一一对应的关系，这层关系既是道家修仙的理论基础，也是中医治病的理论基础。

那么，单以《老子》之“玄牝”为例，在宇宙论上既然有了这个天地万物的创生之母，在人身这个小宇宙上理所当然地也应该存在着这样一个创生之母，如果我们能够把握住这个创生之母，自然就可以把握住生机与元气，把握住生命的大本大根。

那么，玄牝到底何在呢？北宋道士张伯端的《悟真篇》是道教很重要的一部内丹经典，其中有一首歌诀：

玄牝之门世罕知，只将口鼻妄施为。

饶君吐纳经千载，争得金乌搦兔儿。

字面很简单，没有什么绚烂的修辞手法，但外行就是看不懂。如果用白话直译过来，大约是这样的：

玄牝之门是什么，世界上没几人懂，

大家只是在嘴和鼻子上胡乱下功夫。

就算你把吐纳功夫修炼上一千年，

又怎么能让金乌抓住兔子呢？

这样翻译过来，外行也还是看不懂，因为道教先贤总是爱使用专业术语。据道教人士说，这是古圣先贤自秘其术，不想让太多的人知道。[93]所以我们要想知道，就得逐步破除一些阅读障碍了。

要理解这个歌诀，先得从最后一句来看。所谓金乌和兔子，如果分开来看，金乌就是金色的鸟，兔子就是兔子；如果合起来看，有一个不大常用的成语叫“乌飞兔走”，形容的是日升月落，时光流逝，其中“乌”指代太阳（古代神话里，太阳里边有一只三条腿的乌鸦），“兔”指代月亮（月中有玉兔捣药）——这只是这一隐喻的第一层意思。

金乌怎么能抓兔子，太阳怎么能抓月亮呢？这只是一种比喻，比喻的是一种阴阳关系。在内丹修炼者看来，金乌就是金丹，兔子就是修炼者自己体内的真气，修炼之法就是要以金丹制住自己体内的阴汞，如猫捕鼠，如鹰搦兔，不使逃遁。所谓金丹和阴汞，在这里并不是实际的物质存在，我们可以想象成张无忌在运功行气，在自己体内以《九阳真经》之气衔住《九阴真经》之气。

那么这一阴一阳是怎么来的呢？是从玄牝来的。

玄牝到底是什么，有人以为是指人体两肾之间的“混元一元”，或者称之为“混元穴”，但《悟真篇》的宋、元两代注释者以为，所谓玄牝，并不是“一个”东西，而是“玄”和“牝”两个，前者为阳，后者为阴。

这么解释倒也不全是附会，元人戴起宗以《周易》举证，《周易》说“天玄而地黄，坤利牝马之贞”，这是借玄喻阳，借牝喻阴。人体的两个肾相对而生，同出而异名，如果可以交合的话，先天真气就可以凝为一粒黍珠。以前修炼内丹的人常常以为口鼻之间就是玄牝之门，所以只在呼吸吐纳上下功夫，这是毫无用处的。（《紫阳真人悟真篇注疏》）

今天的读者看到这些内容，很容易觉得无谓和好笑，殊不知这正表现出古人的一种坚毅的探索精神，只是这条路没有走通罢了。《悟真篇》说：“一粒金丹吞入腹，始知我命不由天。”念着这样的歌诀，感觉这些古人真有一种战天斗地的勇气。他们看来并不想顺应天地造化的自然，而要以一己之力突破天地造化的限制。从这层意义上看，恐怕没有人比他们更不“虚其心”、更不“无为”了。