第二百一十二章《安娜·卡列尼娜.下》（87）

在家庭生活中要想有什么行动，必须是，要么夫妻感情完全破裂，要么美满和谐。如果夫妻关系含含糊糊，不好也不坏，那就什么事也办不成。

许多家庭多年维持着夫妻双方都感到厌倦的老样子，就因为感情既没有完全破裂，又不是美满和谐。

当阳光不再带有和煦的春意，而变成夏日如火的骄阳，林荫道上的树木早已绿叶成荫、树叶上已经落满灰尘的时候，伏伦斯基和安娜就觉得在炎热和灰尘飞扬的莫斯科过日子受不了了；不过他们也没有像原先决定的那样回沃兹德维任村去，依然住在他们都已经感到厌恶的莫斯科，因为近来他们已经不和睦了。

他们之间的怨气没有任何外部原因，一切想消除隔阂的尝试不仅没有消除，反而增加了怨气。这是一种内在的怨气，在她来说，其来由是他的爱情淡薄；在他来说，是他后悔自己为了她而陷入难堪的境地，她不想方设法改善处境，反而使他的处境越来越难。他们都不说出自己怨恨的原因，但他们都认为错在对方，并且一有借口就想方设法证明对方错了。

她认为，他整个的人，包括他所有的习惯、心思、愿望，以及他所有的气质和身体特征，可以归结为一点，就是爱女人，而这种爱，依她的心情，本应完全集中在她一个人身上的，现在却淡薄了；因此，依她的判断，他必然是把一部分爱情转移到另外一些女人或者另外一个女人身上，所以她嫉恨。她不是因为他爱别的女人而嫉恨，而是因为他的爱情淡薄了。她还没有嫉恨的对象，正在寻找嫉恨的对象。她常常凭一点点形迹，忽而嫉恨这个女人，忽而嫉恨那个女人。有时她嫉恨那些下流女人，因为他在过独身生活时和她们有过旧情，现在很容易再勾搭上；有时她嫉恨那些上流社会的女人，因为他也可能遇到她们；有时她嫉恨她凭空想象出来的一位姑娘，认为他想抛掉她去和那姑娘结婚。这最后一种嫉恨最使她痛苦，尤其因为他在有一次谈心时无意中对她说，他的母亲真不了解他，竟然劝他和索罗金娜公爵小姐结婚。

安娜因为猜疑他，就恨他，寻找种种理由发泄怨恨。她的处境的种种痛苦，她都归罪于他。她在莫斯科痛苦等待，上不着天，下不着地，卡列宁迟迟不给答复，她孤独寂寞——她把这一切都算到他的账上。如果他爱她，他会完全理解她处境的种种痛苦，会帮她摆脱痛苦的。就连她住在莫斯科，而不住在乡下，这也怪他。是他不能像她希望的那样埋头在乡下生活。是他要交游，所以他才让她落到这种可怕的地步，他却不愿意明白这种处境有多么难受。而且她和儿子永远分离，也都是怪他。

就连他们之间难得有的片刻温存，也不能使她得到安慰，因为现在她看出他的温存中有一种心安理得的意味，这是以前没有的，是使她很恼火的。

天已经黑下来，他去参加男人们的宴会去了，安娜正冷冷清清地等待他归来，在他的书房里（在这里不怎么听得到街上的闹声）来来回回地踱着，仔细回想着他们昨天吵嘴时说的一些话。先想起那些令人难忘的很难听的话，又倒回去想吵嘴的原因，终于想起话是怎样开头的。她很久都不能相信，这场争吵是这样几句毫无恶意、不伤害任何人的心的话引起的。可是事实就是这样。起因就是他嘲笑女子中学，认为没有必要办女子中学，而她却为女子中学辩护。他并不看重女子教育，而且还说，像安娜抚养的英国女孩儿甘娜就不需要懂物理学。

这使安娜很恼火。她把这看作蔑视她的所作所为的暗示。于是她想出一句针锋相对的话来回敬他。

“我不希望您能够像多情的人那样，把我和我的感情放在心上，我只希望您客气点儿。”她说。

果然，他气得红了脸，并且说了两句不中听的话。她不记得她是怎样回答他的，只记得他也是显然有意刺痛她，没头没脑地说：

“您对那个女孩子的偏爱，我确实不感兴趣，因为我看出来，这不正常。”

他这样残酷，想摧毁她为了消磨难挨的日子千辛万苦为自己开创的小天地，他这样蛮不讲理，竟然说她矫揉造作和不正常，使她恼火极了。

“我觉得很遗憾，只有粗俗和实用的东西您才能理解，才认为是正常的。”她说过，便从房里走了出去。

昨天晚上他到她房里来，他们都没有提争吵的事，但是他们都觉得，吵是没有再吵，可是疙瘩并没有消除。

今天他一整天都不在家，她感到异常冷清，想到跟他争吵心里非常难受，就很想忘记一切，原谅他，同他和好，情愿责怪自己，承认他没有过错。

“怪我自己不好。我脾气太坏，嫉妒得毫无道理。我一定要同他和好，我们一定要到乡下去，到乡下我就放心了。”她在心里说。

“不正常。”她忽然想起这话。最使她不快的还不是这话，而是他有意刺伤她的用心。

“我知道他想说什么；他是想说：不爱自己的女儿，却爱别人家的孩子，这不正常。他哪儿懂得爱孩子，哪儿懂得我是多么爱我为他牺牲了的谢辽沙？可是他还要刺伤我的心！他肯定爱上了别的女人，不可能不是这样。”

她看到，她为了安慰自己，又兜了一回不知兜过多少回的圈子，又回到她原来最恼火的地方，不禁对自己感到害怕起来。“难道就不行吗？难道我就不能控制自己吗？”她在心里说，于是她又从头开始，“他诚实、真挚，他爱我，我爱他，过几天就能离婚了。还要怎样呢？要的就是安宁、信任，我就该做到。是的，等他一回来，我就说，都是我错了，虽然我没有什么错，然后我们就走。”

为了不再想下去，不再恼火，她打了打铃，吩咐把箱子搬进来，好收拾下乡的行李。

晚上十点钟，伏伦斯基回来了。