第二百一十六章《安娜·卡列尼娜.下》（91）

“他走了！完了！”安娜站在窗前想道。作为对这个问题的回答，蜡烛熄灭时的黑暗和可怕的噩梦的印象又涌上心头，使她不寒而栗。

“不，这不行！”她叫起来，于是她从房间里穿过去，使劲儿打了打铃。现在她非常害怕一个人待着，所以不等仆人来到，就走出去迎他。

“去问问，伯爵上哪儿去了。”她说。

仆人回答说，伯爵到马厩去了。

“伯爵让我转告您，要是您想出门，马车这就转回来。”

“好吧。等一下。我这就写一张条子。叫米海尔把条子送到马厩去。要快一点儿。”

她坐下来写道：

我错了。回家吧，要好好谈谈。看在上帝分儿上回来吧，我害怕呀。

她把信封好，就交给仆人。

现在她很怕一个人待着，等仆人一走，她也走出来，朝孩子的房间走去。

“怎么回事，这不对头，这不是他！他那双蓝眼睛，那可爱的、羞怯的笑容哪儿去了呀？”她神志错乱，原以为在孩子的房间里会看到谢辽沙，却看到一头乌黑鬈发的、胖乎乎的、脸蛋儿红红的小女孩儿，于是她头脑里首先出现了这个念头。女孩儿坐在桌旁，拿一个瓶塞子一个劲儿地在桌子上乱敲，用一双醋栗子般的黑眼睛愣愣地望着母亲。安娜回答过英国保姆，说她身体很好，明天就要到乡下去之后，就挨着小女孩儿坐下来，转悠起瓶塞子逗她玩儿。但是孩子那银铃般的笑声和那眉毛的动作使她十分真切地想起伏伦斯基，她好不容易憋住哭，急忙站起来，走了出去。“一切真的都完了吗？不，这不可能，”她想道，“他会回来的。可是他怎样解释他和她说过话之后那笑容和兴奋劲儿呢？不过他就是不解释，我也相信他。我要是不相信他，那就只剩下一条路了——我可是不愿意呀。”

她看了看表，过了十二分钟了。“这会儿他已经接到条子，并且往回走了。不要多久，再过十分钟就到了……可是，万一他不回来怎么办呢？不，这不可能。可不能让他看到我这眼泪汪汪的模样。我去洗洗脸。哦，哦，我的头发梳过了，还是没有梳过？”她问自己。她不记得了。她用手摸了摸头。“是的，梳过了，可是什么时候梳的，简直不记得了。”她甚至不相信自己的手，于是走到大镜子前，看看是不是真的梳过了。她的头发是梳过了，却想不起这是什么时候梳的。“这是谁呀？”她望着镜子里那张通红的脸和惊恐地望着她的那一双亮得奇怪的眼睛，心里想道。“这就是我啊。”她忽然明白了。她上上下下打量着自己，忽然觉得他好像在吻她，不禁浑身打了个哆嗦，耸了耸肩膀。随后她把手举到嘴边吻了吻。

“这是怎么啦，我要疯了。”她在心里说过这话，就朝卧室走去，安奴什卡正在里面收拾着。

“安奴什卡。”她唤了一声，就在侍女面前停下脚步，望着她，不知道对她说什么才好。

“您是想到达丽雅·亚力山大罗芙娜家去的。”侍女好像懂得她的心思似的说。

“到陶丽家去吗？是的，我就去。”

“去要十五分钟，回来也要十五分钟。他已经往回走了，这就要到了。”她掏出表，看了看，想道，“可是在这种情形下他怎么能把我扔下，一个人走掉呢？他不同我和好怎么能继续过日子呢？”她走到窗口，朝大街上张望起来。算时间他应该回来了。但也许算得不准确。于是她重新回想他是什么时候走的，重新计算起时间。

她正要走到挂钟前去对自己的表，就听见有马车来了。她朝窗外一望，看到是他的马车。但没有人上楼来，只听到楼下有说话的声音。这是派去的人坐马车回来了。她就下楼去看看。

“没有见到伯爵。伯爵到下城火车站去了。”

“你怎么啦？什么？……”当脸色红红的、快快活活的米海尔把她的字条交给她的时候，她问道。

“哦，他没有接到字条。”她才想起来。

“你还是把这个条子送到乡下伏伦斯基老伯爵夫人那儿去，知道吗？立刻把回信带来。”她对送信的人说。

“那么我，我干什么呢？”她想道，“对了，我就到陶丽家去，这很对，要不然我会发疯的。对了，我还可以打个电报。”于是她拟好电文：

她叫人送出电报，就去换衣服。她穿好衣服，戴起帽子之后，又看了看安详的、有些发胖的安奴什卡的眼睛。她那双和善的、小小的灰眼睛里流露着很明显的同情神气。

“安奴什卡，好妹妹，我该怎么办呀？”安娜哭着说，颓丧无力地倒在安乐椅上。

“安娜·阿尔卡迪耶芙娜，用不着这样难过。这种事常有嘛。您出去走走，散散心吧。”侍女说。

“是的，我这就出去。”安娜定下神来，站起来说，“要是我不在家有电报来，就送到达丽雅·亚力山大罗芙娜家去……不，还是我自己回来吧。”

“是的，不应该胡思乱想，要干点儿什么事，出去走走，最要紧的是离开这房子。”她一面惶恐地听着自己心脏的怦怦跳动，一面想道。于是她急忙走出门去，上了马车。

“夫人，上哪儿去？”彼得一面问，一面跳上驭座。

“兹纳敏卡街，奥布朗斯基家。”

我有话要谈，望即来。