第二百二十八章《安娜·卡列尼娜.下》（103

列文当初一见到亲爱的哥哥病危，第一次用新的见解看待生与死的问题；他所谓的新见解，是在二十岁到三十四岁之间形成的，不知不觉取代了他童年和少年时代的信仰。就自从他用新见解看待生死问题以来，他害怕的主要不是死，而是浑浑噩噩地活，不知道生命是怎么来的，目的是什么，来由是什么，究竟是怎么一回事。有机体、有机体的破坏、物质不灭、能量守恒定律、进化——这些术语代替了原来的信仰。这些术语及其有关的概念对于求知识是很有用的，却丝毫不能解释人生。于是列文觉得自己好像一下子脱掉皮袄，换上薄纱衣服，第一次来到冰天雪地里，不是凭判断，而是凭切身体验，毫无疑问地认定自己就等于是一个赤身裸体的人，不可避免会痛苦地死去。

列文从那时候起，虽然没有多加思索，而且依旧像原来一样生活着，他却一直为自己的浑浑噩噩感到害怕。

此外，他还模模糊糊感觉到，他所谓的见解，不仅是无知的，而且是一些胡思乱想，胡思乱想不可能弄清他想弄清楚的事。

在婚后最初一段时间里，他享受着新婚的快乐，也尽着丈夫的责任，他也就完全不想这种事了；但是后来，妻子生产以后，他在莫斯科无所事事，就越来越多、越来越迫切地思索起他要解决的问题。

他要解决的问题是：如果我不承认基督教对我的生命问题的解答，那我承认什么样的解答呢？他在他所有的见解中不仅找不到任何解答，连解答的影子也找不到。

他的情形就像是一个人在玩具店和军器店里寻找食品。

如今他常常不自觉地、下意识地在每一本书、每一次谈话中、每一个人身上寻找对待这些问题的态度和答案。

最使他感到惊异和迷惘的是，他这个圈子里大多数同辈人像他一样摒弃了原来的信仰，接受新的见解以后，看不出这有什么不好，而是感到满意，心安理得。所以，除了这个主要问题之外，列文又苦苦思索起另外一些问题：这些人是不是老实？他们是不是装假？还是他们对于科学为他所关心的问题做出的解答另有理解，或者比他理解得更透彻？于是他就竭力研究这些人的看法和解答这类问题的书。

自从他开始探讨这些问题以来，他所发现的一点是，他根据自己少年时代和大学时代的种种往事就认为宗教已经过时，认为宗教已经不存在，是错误的。凡是同他亲近的、安分守己的人都信教。老公爵信教，他很喜欢的李沃夫信教，柯兹尼雪夫信教，妇女个个信教，他的妻子信教就像他童年时代那样顶真，而且百分之九十九的俄国农民，所有那些得到他最大尊敬的普通人，都信教。

另一点就是，他在读了很多书以后，就认定那些和他持有相同观点的人的见解并没有什么新颖之处，他们什么也没有阐明，只是抛开他觉得不解决就活不下去的那些问题，却拼命去解决他根本不感兴趣的一些其他问题，例如有机体的进化、用机械论阐释灵魂等。

此外，在妻子分娩的时候，曾经有过在他来说很不寻常的事。他这个不信教的人祈祷起来，并且在祈祷的时刻信起教来。但那种时刻一过，他就再也没有那时的心情了。

他不能承认，那时是认识了真理，现在他是错误的，因为他只要平心静气地想起这事，就觉得那都是胡思乱想；他也不能承认他当时是错误的，因为他珍惜当时的心情，如果承认他迁就习俗的话，那就会亵渎那样的时刻。他处在很痛苦的自相矛盾状态，竭尽心力要摆脱这种状态。