第二百二十九章《安娜·卡列尼娜.下》（104

这些想法纠缠着他、折磨着他，有时轻微，有时强烈，但从来不离开他。他读书、思索，而他读书越多，思索越多，就觉得自己离追求的目的越远。

最近一个时期，他在莫斯科和在乡下，认定在唯物主义的著作中找不到解答之后，就重新阅读或新阅读了柏拉图、斯宾诺莎、康德、谢林、黑格尔和叔本华的著作。这些哲学家都不是用唯物主义观点解释人生的。

当他阅读或者自己想批驳其他人的学说，尤其是唯物主义学说的时候，他觉得他们的说法是有道理的；但当他一读到或者自己思索问题的答案时，总是兜来兜去不得要领。当他遵循一些含糊不清的名词——如灵魂、意志、自由、本质——所含的定义去思索，有意落入哲学家或者自己设下的文字罗网时，他似乎开始有所领悟。但只要一忘记那种人为的思路，从实际出发，回到他循着已有思路思索时有所领悟之处，所有这种人为的楼阁顿时就像玩具屋一样土崩瓦解；可以清楚地看出来，这种楼阁仍然是由一些颠来倒去的辞藻构成的，丝毫未涉及人生中比理智更重要的东西。

有一度他在阅读叔本华的著作的时候，把叔本华说的意志看作爱。在他没有抛弃这种新的哲学以前，这种哲学曾经使他得到一两天快慰；但当他从实际出发，对其进行观察时，这种哲学同样也土崩瓦解，也成了无法御寒的薄纱衣服。

柯兹尼雪夫劝他读读霍米亚科夫的神学著作。列文读了霍米亚科夫文集第二卷，虽然开头对他那种论战式的、辞藻华丽的俏皮笔调很反感，却很佩服其中有关教会的学说。起初使他佩服的说法是，上帝的真理不是一个人能够理解的，只有由爱结合起来的人的团体，也就是教会，才能理解。使他感到高兴的说法是，相信已有的、实际存在的、代表人们一切信仰的、以上帝为首因而神圣不可侵犯的教会，由教会去信仰上帝、创世、堕落、赎罪，要比直接信仰上帝，信仰遥远而神秘的上帝、创世等容易得多。但是后来阅读了天主教作家写的教会史和东正教作家写的教会史，发现这两个本质上都完全正确的教会互相排斥之后，他就对霍米亚科夫的教会学说失望了。于是这种楼阁也像其他一些哲学楼阁一样，土崩瓦解了。

整个春天他都惘然若失，有时感到非常可怕。

“不知道我是怎么一回事，不知道我为什么活着，是无法活下去的。可是我就是无法知道，所以也就无法活下去。”列文在心里说。

“在无限的时间、无限的空间、无限的物质中冒出一个有机的小水泡，这小水泡晃悠了一下，就破灭了，这小水泡就是我。”

这是一种很大的谬误，但这是人类若干世纪以来在这方面苦苦探索的唯一的和最新的成果。

这是一种最新的信仰，人类几乎在所有领域的思想探索都建立在这种信仰之上。这是一种占主导地位的见解，列文不知怎的，也不知什么时候，不由自主地接受了这种见解，认为这总是比较明白的。

但这不仅是一种谬误，而且是一种邪恶力量的残酷嘲弄，这种力量是邪恶的、敌对的，是不能向其屈服的。

必须摆脱这种邪恶力量。摆脱的办法就在每个人手里。必须断绝对邪恶力量的依附。而唯一的办法就是死。

所以，列文这个家庭生活幸福美满、身强力壮的人竟然有好几次要自杀，他只好把绳子藏起来，免得上吊，不敢带枪，免得自己对自己开枪。

不过，列文没有对自己开枪，也没有上吊，还是活了下去。