第二百三十章《安娜·卡列尼娜.下》（105）

当列文思索他是怎么一回事和他为什么活着的时候，他找不到答案，就灰心丧气；但是当他不再向自己提这种问题时，他好像也知道他是怎么回事，也知道为什么活着了，因为他坚强地、理直气壮地活着，做着事情，甚至他近来活得比以前坚强和理直气壮多了。

他在六月初回到乡下以后，又做起他往常的事情。他一天到晚忙农活儿，和庄稼人以及乡亲们打交道，忙家务事，代管姐姐和哥哥的地产，管管妻子和亲戚的事，照料婴儿，而且从今年春天起他又迷上了养蜂。

他做这些事，不是因为他像过去那样，根据什么公众的看法认为这都是他分内的事；相反，现在他一方面因为做公众福利事业失败感到灰心丧气，另一方面因为心事太多和从四面八方压到他身上的事情太多，他已经完全不考虑什么公众福利了。他做这些事，只是因为他觉得他必须做他所做的事，觉得他不能不做。

以前（差不多从童年开始，一直到他完全长大成人），当他尽心竭力要为大家、为人类、为俄国、为全村做些有益的事时，他发现，这种想法是令人愉快的，但所做的事情本身往往是不如人意的，对于事情是否有必要，也缺乏充分的信心，而且开头显得那样重大的事情，越来越变得无足轻重，到最后不了了之；现在，他在结婚之后越来越满足于为自己生活了，虽然在想到自己做的事情时没有什么高兴的，但完全相信他做的事是必要的，也看到他的家业比以前兴旺了，规模也越来越大了。

现在他好像身不由己，像一张犁往土里越扎越深，不犁出一条犁沟是拔不出来的。

像祖祖辈辈一样过家庭生活，也就是说，像他们那样教育孩子，让孩子们具有他们那样的文化教养，无疑是必要的。这就好像饿了必须吃饭一样；而要吃饭，就必须做饭，也就是必须把波克罗夫村的农业经营得有足够的收入。就像有债必须偿还一样，必须把祖传的地产经营好，让儿子将来继承遗产时会感激父亲，就像列文感激祖父为他创立了家业那样。因此就不能出租土地，必须亲自经营，必须饲养家畜，往地里施肥，培育树林。

哥哥和姐姐的事不能不办，一向习惯于向他求助的庄稼人的事，也不能不管，就好比抱在手里的孩子，不能扔掉。不能不操心，让请来做客的姨姐和孩子们，也让妻子和婴儿生活得好些，也不能不花点儿时间陪陪他们。

这一切再加上打野物和养蜂的新爱好，就使列文的生活十分充实了，不再像过去冥思苦想时那样觉得生活没有什么意思了。

但是，列文除了清楚地知道他应该做什么以外，他同样也知道这一切应该怎样做，知道怎样分清轻重缓急。

他知道，雇人干活儿应当尽可能便宜些；但是用预先付钱，付钱低于应得工钱的办法使干活儿人听从摆布，那是不应该的，虽然这是很占便宜的。可以在没有草料的时候向庄稼人出售干草，虽然也可怜他们；客店和酒店应当取缔，虽然很赚钱。砍伐树木应该从严处罚，但庄稼人把牲口放到庄稼地里不应该罚款，也不应该扣留放到庄稼地里的牲口，虽然这会使看守人懊恼，使庄稼人无所顾忌。

彼得每月要付给高利贷者百分之十的利息，就应该借钱给他，让他还掉高利债。但不能让拖欠地租的庄稼人赖账或者拖欠。草地不割，把草糟蹋了，不能原谅管家；但种上树苗的八十亩地不能割草。长工在农忙时节回家去料理父亲的丧事，不管怎样可怜他，却不能原谅他，应该扣除他在正忙时候旷工的工钱。但对于什么事也不能做的老仆人，不能不按月发给生活费。

列文还知道，一回到家里必须首先去看看身体不舒服的妻子；而有的庄稼人已经等了他三个钟头，可以让他们再等一会儿。他也知道，虽然侍弄蜜蜂是一大乐事，但他有时应该放弃这种乐趣，让老头儿一个人侍弄蜜蜂，他要去和那些到养蜂场来找他的庄稼人商量事情。

他的所作所为好不好，他不知道，而且他现在不仅不想去弄个明白，而且避免去谈和去想这些事。

翻来覆去想多了，反而使他困惑了，使他看不清什么该做，什么不该做了。当他不再多想，而只是活着的时候，他总觉得自己心里有一位公正的法官，能够在两种做法都有可能的时候判断出哪一种好，哪一种坏，他的做法一有什么不对头，他立刻就能感觉出来。

他就这样活着，不知道也无法知道他是怎么一回事和他为什么活在世上，而且因为这种浑浑噩噩痛苦得不得了，以至于害怕会自杀，然而同时他坚定不移地走着他的独特的、明确的人生道路。