第4章 没有回应就是拒绝
第4章没有回应就是拒绝
[11]
在谢沐和白昼坐同桌的短短一年里，谢沐记得，她试图教会他各种公式定理和古文翻译，白昼学得稀里糊涂。而白昼则给她灌输了很多奇怪的东西：比如，不在家里在哪儿都一样；比如，对一直戴着手表不摘的人要有点儿耐心；比如，哪个好学生不想当坏孩子；再比如，回应是非常重要的事，没有回应就是拒绝。
谢沐从来都不知道白昼是从哪里学来的这些东西，但出于学霸最后的尊严，她都记住了。
“回应是非常重要的事。”
谢沐很快就明白了这句话是对的，在升高二的那个暑假末尾，她打开信箱的时候，发现在一堆学习资料下面，压着一封信。
她看到这封信的时候，心跳快得不得了。
署名写着：戴笑。
亲爱的三木：
祝好。我不知道该怎么和你说再见。
你知道我家的问题不好处理，当年火灾后，我住在爷爷以前当老师时买的房子里，也就是你家附近，靠着爷爷那点儿退休金过了几年，直到爷爷去世。
后来我和奶奶一起生活，好在我们不用交房租。
那天我在大排档打工的时候，有人喝醉了骚扰我，王侯来接我回家的时候看到了，气得和他们打了起来，那些人是校外的。对不起，我一着急就给白昼打了电话，我也不知道他会叫来这么多人。
那天我晚了很久回家，奶奶没等到我，犯病了。
我衣服上还有没处理干净的血，我看着奶奶倒在地上的那一瞬间，我恍惚地想，为什么呀？
为什么总是我？
我从小长得是讨喜了一点儿，小时候妈妈就说我长得漂亮，我不明白，长得漂亮有什么罪过。
我的手腕上都是疤，夏天都得穿长袖衣服。那天王侯又来送我，我忍不住跟他说，你不会喜欢我的。
他问我为什么，我下了决心，慢慢把袖子卷起来给他看。
他看到那些疤，居然没有被吓到，他也把一直戴着的手表摘下来给我看，手腕上是几道细长的刀疤。
他说，他多么希望一开始到我们班借校牌的时候，坐在窗户边上的是我，这样，他一开始就能认识我。
奶奶还没去世的时候，老家的叔叔婶婶就来了，我知道他们为了什么，我没满十八岁，房产证上也没写我的名字，我就跟他们说，房子卖了以后，有一半的钱要归我。
真的谢谢白昼，他躺在医院里，还能像变魔术一样变出一大帮看着很凶的人站在我身后，正因如此我叔叔婶婶才勉强同意了。
三木，我们一直都清楚却一直忽略的一件事就是，我们不一样。
我很高兴你不必像我一样经历这么多乱七八糟的事，我希望你能继续你的生活。其实我一直都很羡慕你。
我没有足够的精力和金钱去上高中、大学，我现在在北京的一个地下室里，明天还得去找工作。
我的手机摔坏了，没有了你的号码，我只知道这个地址，也不知道能不能寄到。
我不想再拖累王侯，拖累你们了。
我不需要他喜欢我，我希望他开心快活。
这个地址是短租的，不用寄信回来，我收不到的。
不用担心我，由衷希望你一切都好。
无论如何，我都记得我们一起喝汽水的时候，你笑着吐槽我的样子。
那是我仅有的，快乐的时光。
对了，你一定一直都想知道我和白昼是怎么认识的。
那时候我仗着年纪小，经常溜去他家的酒店蹭吃蹭喝，反正只要跟着哪个大人偷偷进去以后，婚礼上没有人会拦一个小孩子。我在桌子底下找客人们丢的酒盒，撕下上头的商标可以在小卖部换五块钱，有一次，他和我的手抓住了同一个酒盒，他看了看我，把手松开了。
“我知道哪儿还有，我带你去。”他这么说。
我们就是这样认识的，我看得出来你喜欢他，他也喜欢你，他没有看起来那么自在。
夏天快结束了，希望你学业顺利。我会一直想你。
爱你的笑
[12]
人生如梦，不过有的人做的是美梦，有的人做的是噩梦。
谢沐在本子上写下这句话。
自从升上高二以后，她养成了写日记的习惯，因为在她的人生里，愿意倾听的人太少太少了。
于是她把想对戴笑说的话、自己对白昼的看法和对新老师新班级的种种吐槽，都写进日记里，把日记本压在抽屉里那一摞辅导书下面。
每天写完作业都已经十一二点了，她还是要拿出来写一点儿，把心里的隐秘都通通写个遍。
写着写着，她发现，虽然这个本子上记录的日期是新的，她却总是在写过去的故事，过去和戴笑在一起的日子、过去教育白昼的事情，她不自觉地把这些事情付诸笔端，日子就这么一页一页翻过去了。
她的高中生活的确过得像梦一样，云里雾里，她稀里糊涂地就参加了高考。那两天因为她正碰上生理期，所以发挥得不是很好，但也勉勉强强没有失利。
本来她还担心自己考试时会紧张，结果那时候肚子和腰都在疼，她竟然也没有精力紧张了。
吃散伙饭时，所有人都喝多了，不停地在敬酒。不少女生染了头发化了妆，穿着高跟鞋来了。所谓的高中毕业生，正处在校园和社会中间，一面对即将到来的大学生活隐隐期待，一面又对高中生活十分不舍，所有人都喝了又喝，抱了又抱。一个男生最先开始忍不住掉了眼泪，紧接着安慰他的女生也哭了，一个接一个，像多米诺骨牌一样，所有人都被一种莫名泛酸的悲伤情绪感染了。
那天晚上就像啤酒里的泡沫一样，纯粹，易碎。转盘上没动几口的大盘的菜，玻璃杯子碰在一起的声音，女生的抽泣，男生的拥抱，喝到一半，谢沐的眼眶还是干干的，她不知道该和谁拥抱，于是溜到走廊，看见几个男生在对着窗户抽烟。
“哎，杨子。”她叫住了其中一个。
杨子回头看她，一个挑眉：“谢沐姐。”
杨子是她在这个班级的新同桌，虽然两个人坐在一起的时间不长，但是谢沐能隐隐感觉到他对自己的好感。
“别老叫人姐。”谢沐可能是喝得有点儿多了，脸颊微红，伸手就把杨子抽了几口的烟抢了过来，狠狠吸了两口。她也不知道为什么，迷迷糊糊之中，她觉得自己等这一天似乎等得太久了。
呛人的烟雾被吐出去的时候，她的耳边突然响起白昼的一句话：“你说，哪个好学生不想当坏孩子啊？”
她一呛，咳出了眼泪。
杨子有些无措地看着对方，对方把烟还给他，眼泪还在眼角挂着呢，突然伸开双臂看着他：“最后一天了，便宜你了。”
谢沐给了他一个大大的拥抱。
明亮的走廊里，只有几个人站在窗边，屋子里的人开始唱歌，一个接一个地拥抱。谢沐定定地站在窗前，看着玻璃倒映着自己的面孔，短发有些乱了，脸颊红红的，眼睛潮湿得像雨后的井，这张脸看上去和以前一样平庸，现在看起来却又觉得哪里不太一样了。
灯火通明，歌舞升平。
在这么热闹的场景下，她站在窗户边吹风，夏日的夜风轻柔地拂在她发烫的脸颊上。
可她始终觉得，站在这里的，不应该只有自己。
她的高中生活结束了。
她的成绩上顶尖的一本有些困难，但是上普通的一本是没有问题的，谢妈妈对这个成绩还是不太满意，但谢沐十分坚定地拒绝了复读的要求。
邢陆楠发挥失常，竟然连二本线都没有考上，选择复读。
酒桌上的人，就和戴笑、白昼一样，转眼消失在谢沐以后的人生里，四散八方。
大学生活过得平淡而乏味。谢沐那么多年的压抑和努力就是为了这一段时光，可她的大学生活的确没有之前幻想的那样美妙与值得回味。
她实在是厌倦了，学生会里的钩心斗角，更多学霸之间的暗自较量。在大学里，她索性也开始做一个什么都不积极的闲散人士，除了去上课就是整天在宿舍里睡觉，周末会去逛逛街，这个不争那个不抢，成绩也中规中矩，她算是放飞自我了。
某天寝室夜谈会的时候，寝室长谈到高考成绩，大家纷纷吐了吐自己临考的苦水，又各自报高考的分数。轮到谢沐，她很随便地说了自己的成绩，她们三个都吓了一跳。
她的成绩是这个寝室里，乃至这栋宿舍楼里，最高的。
“天了噜，沐沐，你你你就是那个630啊？”
“进学校的时候，我就知道我们学校有个630分，我们都是压线进来的，我还想这谁啊，我要630分上哪儿不能上啊。”
“就是就是，我还以为是何方神圣，原来就是我们的大沐沐！看不出来啊。”
“哎哎哎，你怎么会屈尊报我们这里啊？”
这所大学位于省会城市，虽然并不是211、985之类的，但也好歹是所一本院校。
谢沐简简单单地说：“不屈尊，报撸了。”
“这得撸到什么程度啊，你咋报的当初，不然给我让我再报一次呗。”
谢沐笑了：“撸了五个，这是我的最后一个平行志愿。”
剩下三人纷纷痛不欲生地扶额……真是……
其中的原因，无非是前五个志愿她都报了北京的学校，但是这个分数报北京院校还是有些吃力，她为此还和父母吵了一架。
不过现在一切都不重要了，她的日子就像她日记里所写的一样，如梦一般飞快地进行各种实践课、等级考试，她每次都是刚刚擦过及格线，虽然成绩不拔尖，但也没挂过科。
逃过课、调戏过学长、见识过钩心斗角和人心险恶。
因为课余时间太多，她也开始在日记里写写小说和故事打发时间，别人泡在图书馆是为了复习，她则是看各种千奇百怪的书，还写一些天马行空的故事。
窗外的树叶绿了又黄，落了又长。白云聚了又散，散了又聚。
在日记本换到第四个的时候，她的大学生活也结束了。
[13]
揾食不易。
二十二岁的谢沐投入社会之后，突然明白了这个词的含义。想起了在很久之前，她和戴笑坐在那个名叫时光的小小奶茶店里，戴笑说出这个词时眉眼间微妙的神情。
前二十二年她的确算是过得顺风顺水，没有大灾大病，不担心市场的菜价，不担心明天的饭钱，唯一需要她忧虑的就是下一次考试的成绩。
自大四和室友们一起跑招聘会开始，她才越来越深刻地认识到这个社会的竞争、压力、手段，不断投简历，不断跑应聘，直到毕业以后也没有找到一份自己满意的工作。
虽然她的学校还可以，但是父母让她报的英语专业却是滥大街，除非学得特别好，能进入好外企，而像她这样没好好学，全靠着吃高中老本蹭及格的人就业就比较麻烦了，毕竟英语的普及程度高，学英语的人又多。她的同学要么靠成绩要么靠关系，进外企的进外企，考研的考研，出国的出国，只有她兜兜转转，举步维艰。
她突然觉得自己很没用。
拒绝了父母在乌湖镇给她托关系找的工作以后，这种感觉更强烈了。
好在她的成绩不算太糟糕，学习能力虽然荒废了四年但还在线，毕业两个月以后，她成功进入了省会的一家普通民企做文员。虽然工作很无聊，动不动还加班，但在一个生活水平不高的二三线城市，她也还能喘口气，工作空闲的时候在网站上写东西解闷。
自从她上了大学以后就不知不觉遵循着曾经那个人的轨迹生活，她深深地羡慕着那个自由快乐、无拘无束的人。所以在大学里她不停地写着看着，小小的日记本写完了一本又一本。
别人在图书馆准备考试，她写；别人在看着美剧、刷微博，她还在写。
可能这没有什么意义吧。她想，但她是真的很愿意做这件事。
随心所欲而不逾矩。她想，可能这就是他的道理。
第一个故事是她曾经写在日记本里的。
讲的是神话故事，四方诸神掌管着人间。在西方边陲住着一个女子，因为亲人早亡，住的地方也人烟稀少，所以她最怕的就是夜晚到来，野兽号叫，她独自在阴暗潮湿的草屋里担惊受怕，又十分寂寞。
因此每天太阳将要落下去的时候，她对这股温暖和明亮都十分不舍，常常站在屋外望着太阳，喃喃道“不要走”。
掌管太阳的神仙渐渐注意到了她，发现每天自己在西方边陲落下时，总有个女子在等着他，温柔地冲他的方向说话。这个女子生得美，温柔又楚楚可怜，神仙不知不觉被她吸引，因此日落的时间一天一天地被推迟。
终于有一天，沉醉的神仙没有发现，太阳整日整日挂在天上，草木枯萎，大地开裂，庄稼绝收，他注意到的只是女子的笑容。
太阳神因此被贬成凡人，但他毫不后悔，他着急地去找那个一直对他说“请多陪我一会儿”的女子，那个爱慕着自己的人。
然而他却发现，那女子对他没有半点儿意思。
他说：“我来了，我就是你每天等的那个太阳。”
女子看着他，细声细语地说道：“那请你给我光。”
他那个时候才明白，她所爱的是光，从来都不是太阳。
她的文笔还不娴熟，也没用多华丽的修辞手法去堆砌，但尽了力把这个故事写得缠绵悱恻，狗血却又十分过瘾。
在网站上更新了几万字以后，居然就有出版商与她联系商量出版事宜，后来卖出了几万本，成绩不温不火，到她手里的版税也仅仅够她付几个月房租，便越发明白了“揾食不易”四个字的含义。
写这个故事的起因是她一时兴起，写完以后她心里舒服了不少，也就重新投入到日常工作之中，把这件事抛到脑后去了。
结果过了一阵子，她突然收到一个影视公司的邮件，字里行间的意思是想买这本书的影视版权。
她百度了这个“铂金娱乐”，满屏都是大写加粗的“大公司”三个字，就试着联系了对方，满心欢喜地卖掉了影视版权。很久之后她才意识到，这个平淡无奇的下午，她在对话框里和对方讲的那几句话，是多少人的人生的巨大转折点。
[14]
铂金娱乐的老总林正则做矿产生意发家，财大气粗，成立公司以后又涉足了影视、房地产、珠宝等行业，几年来也算是站稳了脚跟。
而购买谢沐小说影视版权的则是铂金娱乐下属的鹿鸣影视公司，这两年刚刚成立，用场记小妹的话说，没什么气候，有名无实，是小王爷闹着玩的东西。
谢沐很好奇，谁是小王爷？
场记小妹正给她带着路，回头看了她一眼：“还不就是……”
她看着谢沐，突然不说话了，赶紧低了低头：“林总。”
谢沐顺着她的目光回头一看，自己身后不知道什么时候站了一个人，瘦削高挑，眉眼很有生气，染成棕黄的头发半长不短地斜斜遮了一只眼睛，看起来却恰到好处，不妖媚也不突兀，正笑眯眯地看着她，语气十分愉快：“您就是阿森森森？”
谢沐赶紧点了点头：“啊，那个，叫我阿森就好了。”
阿森森森是她胡乱取的笔名，这么正经地被人叫出来，听起来倒是十分违和。
那个人点点头，笑道：“我是林深。”
林深笑起来的样子十分友好，一点儿也没有客套和怠慢的意思，穿得虽然很随意，但却让人无法轻视。
“改剧本的事麻烦您了。”
“不麻烦不麻烦，跟我们老板请假倒是比较麻烦。”谢沐本着拿人钱财替人消灾的准则，帮他们完成了剧本以后，又从Y市跑来这个影视城，好根据拍摄的具体情况修改。
“不过……林总，找两个专业编剧改不就行了，也不用非得是我吧？”谢沐想起磊哥批她假时的那副严肃神情，一阵后怕。
“我觉得，还是原作者最能抓住小说的精髓和灵魂，更好地把这部剧呈现出来。况且我也很喜欢你写的小说。”林深歪歪头，下午的阳光把他的头发照得金灿灿的，像一只暖洋洋的小狐狸，“叫我林深就行。”
“好吧，那我一定尽力。”谢沐一边应着，一边想着这小王爷也没有想象中那么纨绔，还挺会说话的，不由得好奇场记小妹那个欲言又止的表情是什么意思。
等跟着场记小妹到了自己的房间，谢沐又忙问林深的事，场记小妹摇摇头：“唉，你不懂。”她简单交代了一下别的就离开了，“隔壁就是这部戏的女一女二，楼下是男演员们，出了宾馆顺着路往前走有超市。”
谢沐四下看看，就是很普通的标准间，条件还说得过去，就当是来旅游了。在床上躺了一会儿，就在快黄昏时，她下去走了走，这个旅馆不大，可能是因为在影视城边缘的关系，剧组少，住客也不多。
出门一路都是亮着灯的小饭馆，她顺着路快走到尽头了，还是没看见超市在哪里，找了半天，才在一个胡同里看到几家小超市。买完冰汽水往回走的时候，她还在想今天那个笑眯眯的林深，觉得他肯定没有看上去那么简单。
走着走着，她一抬头，发现胡同口和刚才走进来时完全不一样，这才意识到自己走反了。
她面前正对着一个旧得掉漆的篮球场，少有人来，灯光也暗，看起来冷冷清清的。
篮球场上居然还有个人在打球，一个人也打得不亦乐乎，手里的球顿了一下，在空中画出一道弧线，不偏不倚地落进没了网的篮筐里。
她的心跳突然加快了。
那个人甩甩头上的汗水，又拍起了球，瞄准了起跳，这次却投偏了，篮球偏离了篮筐，落在地上弹了弹，滚到了谢沐脚边。
她捡起球，正对上那人的目光。
这么多年过去了，没想到还能遇见他。
[15]
如果让谢沐自己设想再次见到白昼的方式（事实上，她也的确这么干过），她不会想象出这么一个平淡无奇的桥段——异乡重逢，她愣了半天，还是白昼主动跟她打招呼：“三木啊。”
她的思绪混乱了一下，喃喃回道：“好久不见。”
在她的设想里，不应该是这样的，他们应该在乌湖高中附近重逢，夏日炎炎，所有的蝉都声嘶力竭地叫着仿佛明天就是世界末日，她把自己收拾得好看一点儿，躲在路边的那棵歪脖树后面，悄悄看着白昼走过那个十字路口。
他们分离多久了？高二、高三、大学四年，现在刚好是她毕业之后的第一个四月，快七年了，她突然觉得这七年似乎并不存在，他还是那个油嘴滑舌、阳光又散漫的懒鬼，笑起来眼睛闪闪的，像恶作剧得逞的小孩子，正经的时候那双眼睛又含着几分认真，让人不想反驳。
他的眉毛、鼻梁、好看的轮廓都和以前一样，不过被时光打磨得精致了些，唯一不同的是，他已经长得很高了。
谢沐看着面前比自己高出半个头的白昼，意识到这几年的确存在过，它在他们之间划了一道看不见的深沟，站在边上都让她觉得心惊胆战，谁也不能向彼此靠近一步。
或者说，只有她自己不敢，白昼只瞅了瞅，一个跨步就跳过来了。
他们并肩走回了旅馆，路旁小饭馆的灯火照亮了一路，光打在白昼的脸上，像一幅知名的素描。他似乎很快就找回了状态，又或者说，这么多年他压根儿就没变，兴致勃勃地问谢沐：“刚才那么暗，我都差点儿没认出你来，你怎么认出我的？”
谢沐的第一反应就是“一看那个甩头的动作，我就知道是你”，但她想了想说：“我又没瞎，我也不傻。”
“你够了，三木。”
两个人笑了起来，全然像之前一样。
在这一路上的聊天里，白昼很体贴地没问一句谢沐的过往，而是一直在谈论两个人现在怎样怎样。谢沐想，白昼从小就招人喜欢，在亲爹和后妈之间游刃有余收放自如，又在学校结交了一群哥们儿，不是没有道理的。
当知道白昼是这部《桃花带露浓》的男一号的时候，谢沐嘴里的冰汽水都快喷出去了。
“是你啊。”
白昼眨眨眼：“我这么好看，当然是我了。”
“你知道我是干啥的不？”谢沐擦擦嘴。
白昼眼珠子一转，一脸不怀好意地笑了：“你是阿森森森？我们这么多年交情了，你知道该怎么做吧？”
“什么这么多年啊，”谢沐刚说出口就后悔了，她的性格不像戴笑和白昼，她是典型的书呆子，嘴笨，“我这么正直，是不会给你加戏的。”
“话说，你怎么当上演员了？”谢沐对白昼这些年的经历好奇，还是忍不住问了。
“这个……”白昼摇头晃脑，“当然是靠我的个人魅力了。”
谢沐做出要打他的样子，他才忙摆摆手：“好好好，三木，告诉你。”
用白昼的话讲，他在外地上了两年学，艺考考了A市的美术学院，还在大学时就兼职做了美术老师，毕业以后本来打算帮后妈打理服装店卖卖潮牌，结果刚下飞机，就与铂金老总来了个“命运的邂逅”。
白昼讲起故事来面部表情特别生动，绘声绘色得好像林正则胖胖的背影就在他们俩面前。
白昼说他当时拎着行李正要走，突然发现前面的胖子掉了一个钱包，就像是小说里的情节，他捡起来就赶紧冲那胖子喊，结果那人似乎是耳背，压根儿没听见似的。虽然人胖了些，走路却像脚下生风。
“因为是国际航班，”白昼一笔带过，“我想他该不会是外国人吧？”但看背影又不是欧美人的样子，他当机立断地做了这小半辈子最机智的一个决定，拎起行李追着那人就开始跑，一边跑还一边喊：“等等！阿加西！桥豆麻袋！”
讲到这里，他无奈地笑了笑：“用上了我全部的外语储备。”
好在白昼长高了一些，腿长，追了一百多米赶上那个健步如飞的大爷，后来才知道他就是林正则。
白昼吐吐舌头：“后来他问我有没有兴趣演戏，我考虑了一下，就答应了。”
“唉，主要靠的还是我的个人魅力。”白昼抱着球走得很轻松的样子，旁边的谢沐默默补充：“还有你跑得够快。”
白昼和那个没露面的男二住在316，谢沐在414，她回去后心不在焉地洗了个澡，对着剧本又看了看，确定没什么差错了。
倒在床上，她闭起眼睛，试图把他们这些年的轨迹拼凑起来，两条平行线一不小心画歪了一条，结果两条线又重新碰到一起了。
最重要的是，谢沐发现，自己在看到白昼的那一瞬间，除了隐隐的羞愧，更多的是抑制不住的喜悦。
(本章完)