第273章 石漱秋的彷徨（石同河之子）
第272章石漱秋的彷徨（石同河之子）
那天家里来了很多人。
具体多少人，石漱秋已经记不清了。他只记得书房的门开着，烟雾从里面飘出来，在走廊的灯光下变成一团团模糊的青。
大人的笑声一阵一阵的，有时候很大，有时候又忽然压低，变成那种他听不懂的、嗡嗡的交谈。
母亲推了他一下。
「去，给叔叔伯伯们倒茶。」
他那时候七八岁，手里端着那个专门给他用的紫砂小茶壶。壶比他的脸还大一点，他得用两只手捧着，一步一步走得很慢，生怕洒出来。
他一路默念着敬茶时需要铭记在心的技术要点—这些都是母亲反复叮咛过的，旨在将他打造成符合父亲身份地位的体面公子。这种公子要有配得上的教养。
书房里坐满了人。他不认识那些脸。父亲坐在靠窗的那张藤椅里，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，像是在认真听谁说话。
那个人坐在沙发正中央。
沙发上本来可以坐三个人，但他一个人坐着，两条腿交叠着，翘得很高，脚尖都快碰到茶几了。他穿一件深色的夹克，头发往后梳，露出饱满的额头。手指间夹着一根烟，烟灰已经很长了，但他没有弹，就那么让它挂着。
他那时候不知道那个人是谁。后来才知道，叫贾思明。大导演。拍过父亲的书。
他端着茶壶走过去，走到那个人面前。那个人低头看了他一眼。
那个眼神，他到现在都记得。
不是看一个小孩的眼神，是看一件东西的眼神。一件摆在那里的、需要被打量、被评估、被确认有没有放对位置的东西。
「哟。」那个人说。
烟灰终于掉了，落在茶几上，一小撮灰白的粉末。
那个人没有管。
他只是看着石漱秋，从上到下，从下到上，慢慢地看了一遍。
然后他笑了。
「小石啊，」他说，声音拖得很长，「长得真好。」
不是「真乖」。不是「真可爱」。是「真好」。
像是在说一件做工精良的瓷器。
石漱秋站在那里，端着茶壶，不知道该说什么。
父亲在旁边接话：「快给贾叔叔倒茶。」
他反应过来，赶紧把茶壶举高，往那个人面前的杯子里倒。茶水冲出来，冒着热气，溅了几滴在茶几上。
那个人没有低头看那杯茶。
他一直看着他。
直到茶倒完了，他才收回目光，端起那杯茶，轻轻抿了一口。
「嗯。」他说。
就一个字。
然后他把茶杯放下，又转向父亲，继续刚才的话题。
石漱秋端着空茶壶，站在那里，等了几秒。
没有人理他。
他自己转身，走回厨房。
很多年后，他还会想起那个下午。
想起那个人看他时的眼神。想起父亲坐在藤椅里的姿势微微前倾，像是怕听漏了任何一个字。想起父亲接话时那种小心翼翼的、带着点讨好的笑。
这个下午作为「印象深刻的一件事」被保存在记忆中。随着年岁增长，他逐渐从中品出了更多滋味。
他观察到：父亲打电话给贾思明的助理，贾导最近喜欢吃什么，有没有忌口，是不是又在戒碳水，然后托乡下的婆婆搜寻食材。在某一天贾导造访时，他会亲自下厨「露一手」。
贾思明有新电影上映，父亲会提前一个月空出档期，去参加首映礼。他总是会坐在第一排正中间的固定位置，电影结束后第一个站起来鼓掌，鼓掌的时候看着贾思明的方向。
他逐渐开始意识到，这段关系的中心，并不是父亲，不是那个伟大的石同河。而是贾思明。
那时候石漱秋就想：我不要这样。
我不要成为那个看别人脸色的人。
我要成为那个让别人看脸色的人。
从那天起，他开始练习。
练习怎么主导对话。练习怎么让别人的目光跟着自己走。练习怎么在人群中成为中心。
他成功了。
从中学到大学，章畴这样的生态位上一直有数个类似的人。在所有圈子里，他是中心，众星拱月。
但是他一直知道，这是假的。他只是从不把自己装到更高级的圈子里。他在山里当猴子王。
在直播间贾思明出现的那一刻，他突然回到了那个焦躁炎热的下午，变回那个端着紫砂茶杯的小男孩。
幕布上，贾思明终于抬起头。
墨镜挡住了他的眼睛。
但石漱秋知道，那双眼睛，一定还是那个眼神。
像在看一件东西。
一件需要被确认有没有放对位置的东西。
他的手指攥得更紧了。
掌心全是汗。
贾思明把墨镜摘了。
这是今晚他第一次摘墨镜。镜腿折起来的时候，发出轻微的「咔」的一声。
他把墨镜放在桌上，然后抬起眼。
那双眼睛比想象中要老。眼皮耷拉着，眼袋很重，但瞳孔深处有光一那种光不是温和的，是挑剔的，是常年坐在监视器后面、盯着每一帧画面看的那种光。
「胡掖洲刚才那段话，我听了。」他说，「他说的那段，我也很有印象，当时我还琢磨了一下。」
他顿了顿。
「我想了挺久，该怎么拍？」
这话一出，阶梯教室全场安静。
「我给你们念念这段。」他翻开书。
「他看着对面墙上的一道裂缝，从天花板往下，歪歪扭扭地走，走到一半停住了。
裂缝没有走到头，就那么悬在那里。
「他不知道裂缝为什么没有走完，也许是砌墙的人累了，也许是材料不够，也许根本就没有为什么。裂缝就是裂缝，它走到哪儿算哪儿，不会因为谁在看着它就多走一寸，或者少走一寸。」」
贾思明放下书，道：「一般作家写这种戏，肯定是煽情。但王子虚很有意思，他无情。他先写裂缝。这不是写景，这个我们叫定场镜头。
「从这条裂缝切到两间病房，两个家庭，两种宿命。后面的情节，两人身份地位越拉越大，就像被这条裂缝切断一样。」
「后面更绝的来了，堪称神来之笔。」贾思明翻了一页。
「「这时候他感觉自己轻了一点。不是真的轻，是那种从很高的地方往下看时的轻。」
「他看见长椅上坐着一个人，那个人穿着灰色的中山装，膝盖并拢，手放在膝盖上，头微微低着，像在等待宣判。那个人是他，又不是他。那个人那么小，那么远，像一个他早就忘记了的熟人。」
「「从这个高度看下去，走廊不再那么长了。两扇门也不再那么重要。他甚至能看见门后面的情形：左边那间，右边那间，床单都是白的，血都是红的，女人都是躺着的。他同时看见两个女人在用力，同时看见两个婴儿在往外挤，同时看见血和羊水和汗水混在一起。」
「「他同时看见了，却什么都没看见。因为离得太远了。」」
贾思明意犹未尽地合上书，道：「这种灵魂出窍的主观镜头，我们电影里叫心理蒙太奇，它同时又是客观镜头，这给我们一种什么感觉？
「」
他等待了一会儿，似乎在期待谁的回答，最后自己给出了答案：「上帝感。」
「没错，就是上帝。这个人在生活的夹缝中，接近了上帝一这个我说的不是宗教意义上的他具有了神性。
「在这本书的每个角落，都是写凡人在时代里打滚，但在这里，突然用一个上帝感的镜头，让我看到了神性。一切都看到了，但是一切都无可奈何。这就让人感到生理性的痛感。」
说完，是长久的沉默，闻人藻将话筒拿起又放下，又拿起：「贾导？」
被提醒了一下，贾思明才后知后觉地回过神，说：「哦，我说完了。」
「呃————」对于这猝不及防的结束，闻人藻罕见地失语了片刻，「您不做一下综合性的评价吗，对这本书？」
贾思明说：「嗯，这是很耐嚼的一本书。有意思。」
这个评价相较于先前的长篇大论，有点太简短了些。就好像挂号排队检查花了2个小时，最后医生看了报告2秒钟，说，你很健康。
文暖基地。黑犬左顾右盼，抓耳挠腮，终于还是忍不住，开口问道：「这个绝对是对小王子老师的好评吧？我没有理解错吧？」
「你没有理解错。」信者说，「虽然我没听懂他夸了什么，但我认为你没理解错。」
星声说：「虽然他在明确的夸赞上惜字如金，但他讨论这本书时的眼神，已经说明一切。」
小八望向前排：「组长，你怎么看？」
「我觉得这不是个需要讨论的问题，」程醒说，「他看书的时候已经在想怎么拍了。
以我对贾思明的了解，他很少在非商业场合这么评价一部作品。」
黑犬语气急促：「那————小王子老师的书，是不是有机会被他拍成电影啊？」
众人对视一眼。没人说话。
最后萧梦吟开了口：「有机会。只要有个人牵线搭桥，王子虚自己主动，伺候勤快点，很大概率能被拍上。」
「哇————去————」黑犬感叹道。
虽然不明白被贾思明翻拍电影，对于一个作家来说意味着什么。但黑犬直觉感到这是一件很叼的事。
「但对王子虚来说，拍上了未必是好事。」萧梦吟说。
被贾思明相中本子，拍成电影，是文坛所有作家梦寐以求的事情，其地位将一跃千里。对于王子虚这种初入文坛的小作者来说更是如此，没可能不是好事。
所以萧梦吟说出这话，自己都觉得自己有酸葡萄之嫌。
但她真是这样想的。
对于小王子来说，这真的是好事吗？
阶梯教室。
章畴扭头忿忿不平道：「这贾思明不地道啊，怎么这么吹《石中火》？」
旁边眼镜男问：「为什么不能吹？」
「谁不知道他跟石同河老师的关系？他这么给王子虚的书撑腰，石同河老师怎么想？」
眼镜男推了推眼镜：「也许，人家就是真心欣赏？」
「那也不应该公开这么说啊，」章畴说，「要是没有石同河老师的作品，他也走不到今天。说句不好听的，他今天这么说，别人还以为他跟石同河老师关系怎么样了呢，不考虑影响吗？」
「闭嘴！」石漱秋忽然失控大声道。章畴瞬间噤若寒蝉。
叶芷涵本来想再分享一下《石中火》的豆角页面，被吓了一跳，也不敢吱声了。
她手机屏幕上，《石中火》的「感兴趣」人数，已经升到五千多了。
石漱秋的表情，终于有了变化。
他不理解。他真的不理解。
贾思明是谁？是那个坐在沙发中央、让别人看脸色的人。
是那个父亲要托人找腌菜、要提前空出档期、要送三十年的茅台的人。
是那个从小到大，他见过的所有人里，唯一一个能让父亲小心翼翼陪着笑的人。
那个人，对谁都是居高临下的。
对父亲是。对他也是。对所有人都是。
可现在，他在对着王子虚的书说，「有意思」。
他在把那本书，当成一个值得「琢磨」的东西。
石漱秋低下头，看着自己的手。
手放在膝盖上，指关节发白。
他想起父亲坐在藤椅里的姿势微微前倾，像是怕听漏了任何一个字。
他想起自己端着茶壶站在贾思明面前，那个人从上到下看他的眼神像是在看一件东西。
他想要的那个东西，一个没有任何背景的人，一个写书之前谁都没听说过的人，一个「素人」，轻轻松松就拿到了。
凭什么？
他写的书，凭什么？
他抬起头，看向幕布。
贾思明已经不再说话。他靠回椅背，墨镜重新戴上，又变回那个谁也看不透的人。
但他说过的话，还悬在空气里。
「我想了挺久，该怎么拍————」
「堪称神来之笔————」
「有意思。」
石漱秋的指甲，陷进掌心里。
他突然很想问一个问题：你感兴趣的那个东西，到底是什么？
有意思在哪？
文学到底是什么？
到底要怎么做，才算「有意思」？
他知道，这些问题不会有人回答他。
尽管他的书被交口称赞，被封为青年作家的创作圭臬，可他对于文学，依然是那个端着紫砂茶壶的小男孩，连走路的步伐间距都需要人教。
直播间里。
闻人藻的声音响起：「感谢贾思明老师的分享。最后，有请雁子山老师发言。」
镜头切向最右边那把椅子。
雁子山坐在那里，一直没有动过。