第1章 千秋一寸心

三月的南大，梧桐还没发叶，路旁一排排枯枝向天，把青色天空裁出嶙峋形状。

自行车叮叮当当响了一路，赶早八的学生拎着包子豆浆，脚步匆匆，有人边走边背单词，有人趴在电动车把上打呵欠。

王子虚走在人群中，穿一件深色薄外套，背着新书包，手里端着杯豆浆，还烫手。

不知不觉，研一生活已过去一个星期。跟学生混迹久了，眉眼都变得清澈起来，混在学生堆里看不出丝毫违和感，不说没人看得出他30岁了。

也没人看得出来，他就是闻名遐迩又臭名昭著的小王子。

自从左子良让他和文暧切割，他还没有收到来自那边的任何消息。他觉得这不像告一段落，更像是暴风雨前的宁静。

王子虚，正坚定不移地走在通往32岁的道路上，获得诺贝尔文学奖的第48次机会飞速湮灭中。

他按着吸管口，把豆浆塑封“啵”的一声戳破，深深抽了口。

今天要去钟教授家里上课。

钟教授的课冷门，只有两个学生，他说，既然如此，索性就不霸占一个教室了，让直接去他家里上课。

南大附属家属楼在校园深处，穿过一条种满桂花的小路，路过一排旧自行车棚，再拐个弯就到了。

楼不高，六层，灰白色的外墙皮有些地方剥落了，露出底下的水泥色。

楼道灯是声控的，可能是过于老旧，或者是楼道内过于阴暗，白天跺脚它也亮。跺一脚亮一层，跺得重了，整栋楼都亮。

王子虚到楼下时，林砚舟已经在单元门口了。

他穿着一件浅蓝色的卫衣，背着双肩包，手里捧着一本书，像是等人的时候顺便看了几页。看见王子虚来了，他把书合上，捏在手里，冲王子虚点了点头。

“等很久了？”王子虚问。

“没有，刚到。”林砚舟缩着肩膀，看着有点发冷，不像是“刚到”。

“下次不用等我，可以直接上去嘛。”

“好。不过上课时间确实还没到。”林砚舟伸出腕上手表给他看。

两人一边说，一边走进楼道。王子虚没再说话，林砚舟也没声音了。

林砚舟走在后面，落后王子虚两级台阶。他看着王子虚的背影，心里还转着高澄宇那番话——

“他跟石同河公开对抗，这意味着什么？意味着前途被判死刑了！”

“文学圈就这么巴掌大一块地方，流言不走正门。你跟他站得近……到时候你想走这条路都走不通。”

跟他同门又同寝，会不会被波及？会不会在圈子里带上他的烙印？会不会影响自己将来的前途？

林砚舟一直在想这个问题，但没想明白。

：

他能做的就是不咸不淡聊两句，始终不深入交心，当个熟悉的陌生人，同时心存侥幸这层关系不被人发现。

两人在一扇暗红色防盗门前停下来，王子虚按了门铃，里面传来拖鞋踢踢踏踏的声音，然后门开了。

赵沛霖站在门口，穿着一件皱巴巴的格子衬衫，头发乱糟糟的。他看到王子虚，只花了一秒钟，就喜笑颜开。

“哟，师弟！终于来了！还带来个小师弟！欢迎欢迎，进来进来！”

王子虚抬步进屋：“你这表现，倒似这里是你家了。”

“那当然，师门就是我家。”赵沛霖大言不惭。

林砚舟知道，赵沛霖是同门学长，听说最近还延毕了。不敢怠慢，微微鞠躬道：

“赵师兄好。”

赵沛霖拍了拍他的肩膀，力气不小，拍的林砚舟身形巨震。

“小伙子怪礼貌的。别客气，都是自己人。钟老师还在房间闭目养神，你们先随便坐。”

他把两人引到餐厅。钟教授家的餐厅，相当于别人家的书房。原本作用是餐边柜的柜子上，堆满了各种书籍，有些还是线装的老书；餐桌上摊着好几本学术书籍，还有台笔记本，屏幕上是正在修改中的论文，显然是赵沛霖所有。

两人坐下后，赵沛霖转向王子虚，没一会儿，表情变得谄媚起来。

“师弟，我跟你说个事。”

“师兄请讲。”王子虚把书包放下。

“你不是进了翡仕短名单吗？到时候要去参加颁奖盛典吧？”

王子虚愣了一下：“什么盛典？”

“这你都不知道？”赵沛霖瞪起眼睛，“翡仕文学奖的颁奖盛典啊！每年都有，而且特隆重。红毯、晚宴、媒体采访、现场直播……跟电影节似的。”

“还有这事？”王子虚惊讶。

“是有这事。”旁边林砚舟忍不住接话了，“去年在东海艺术中心办的，请了好多名人，作家、学者、导演、明星，都有。”

“你看看，人家小师弟都比你清楚，你长点心吧。”赵沛霖道。

王子虚说：“参加这个盛典，然后呢？”

赵沛霖说：“那种场合，一般妹子特别多，而且不是一般的妹子，都是有才华、有颜值、有家世的妹子。你到时候帮我留意一下。”

王子虚看着他，嘴角抽动了一下。

赵沛霖道：“啧，看我干嘛？之前让你介绍妹子，大半年了一直不介绍，你不该帮我这个忙吗？”

王子虚说：“师兄，我实在是有心无力。那种场合就算有妹子，跟我又有什么关系？我很可能只是去打个酱油。”

：

赵沛霖变了表情，一拍他胸口，肃容道：“这叫什么话？你这属于对自己的地位没逼数。你是这一届的流量担当，我可以保证，到时候，肯定很多妹子主动找你蹭镜头，你就等着吧。”

正在此时，书房门口传来一个声音，打断了赵沛霖的兴奋。

“上课了，进来吧。”

钟俊民站在书房门口，穿着一件深灰色开衫毛衣，头发花白，梳得一丝不苟。他看着餐厅三人，目光在赵沛霖脸上停了一拍。

“赵沛霖，你是不是又没写论文？”

赵沛霖笑容僵住了，道：“第三稿刚写出来，我正准备进行校正，休息会儿。”

“我问你有没有写，意思就是叫你不要休息，赶快去写。”

“好嘞。”

打发走赵沛霖，钟俊民又看向另外两人：“进来吧。”

如果说钟家餐厅是普通家庭的书房，那书房就是普通家庭的私人图书馆。

唯一址：..，站长有且只站，其它网

三面墙都是书架，塞得满满当当。书桌上摊着几本书，一沓白纸，一个旧茶杯，杯身上印着“南大中文系建系四十周年”的字样，红漆快磨没了。窗台放着一盆绿萝，枝蔓快垂到地面了。

钟教授坐下，也没有废话，直接就开讲了：

“外界流传多年，说高校文学系只搞学术，不培养作家。这种论调虽然极端，却也反映了一些实情。南大文学院这些年一直想要打破现状，培养出能提笔创作的实战派。前些年引进了萧梦吟也是这个原因。

“萧梦吟年纪轻轻就斩获翡仕文学奖首奖。留她在院里，就是想给学生们立一个标杆，让学生们看清，文学跟创作是血肉相连，分割不开的。”

钟教授喝了口茶，又道：

“你们也许会心生疑惑：既然院里重实战，我为何要执意开这门偏冷门的古代文学课，让你们读古文呢？”

他左右看了两人一眼，林砚舟嘴巴微张听得认真，王子虚面容微沉，显然在思考。

他稍一停顿，马上道：

“今日开堂第一课，我先把其中道理给你们讲透：我们研习古典，不是为了让你们做复古迂腐的书生，核心要义，是化古为今。

“人们总觉得古典文学陈旧过时，甚至于文学院一些教授都不愿意研究。但他们不知道，中国古典文学里，实际上也很先锋、很前卫，无论是对人性的剖白，还是对生命、自我、世间万物的描摹，都没有过时。

“人类的情感是共通的，无论古今中外，最核心、最本真的情感从未改变，这是人类可以相互理解的基础，也是发明文字的初衷——让文字跨越地区、跨越时间，传递情感。

“文章千古事，得失寸心知。学古文，是‘以我之心寻古人之心’。千年前的文字，能够跨越时光触动我们。我们汲取其中的营养，让我们的文字，也能跨越千年，去触动将来的人。这便是这门课的意义，也是我对你们的期许。”

“接下来，我们正式开课。”

进入正式课程，林砚舟顿时感到压力骤增。

：

钟教授思维迅捷如电，前一刻还在剖析清代诗词的意象传承，下一刻便顺势勾连到唐宋文脉、魏晋风骨，各类诗词典故、名家评注、文本深意信手拈来，思路跳转毫无滞涩，往往林砚舟还在消化上一个观点，教授已然推进到下一个更深的论题。

林砚舟紧绷着神经，想记笔记，又生怕因写字漏掉一个重要知识点导致后面跟不上，大气都不敢出，不敢有丝毫松懈。

突然，钟教授抛出一个问题：“根据我们刚才讲的，出一道思考题，考考你们的文学功底。来，你们都讲讲，古人写雨的时候，是在写什么？”

他看了一眼腕上的手表，道：“我给你们10分钟的思考时间。”

林砚舟大脑马上高速运转。

等他认真想清楚这个问题，刚刚提起来的那口气，又泄了不少。

这问题太简单了，近乎送分。高中知识可解。

写雨，无非是借景抒情，融情于景，情景交融。课本上几乎就有标准答案。

但紧接着，林砚舟意识到，教科书上的答案，一定不是钟教授想要的答案。

如果只是这么简单的答案，钟教授不会给出十分钟这么长的思考时间。

他回想刚才的话，钟教授说过“考考你们的文学功底”。

是了，正确答案就藏在这句话当中。

钟教授不止是想考察他们的“课本内知识”，他要考察他们的积累、知识量、童子功。

从这个角度出发，林砚舟很快想好了一个答案。

并且，他认为自己这个是标准答案，没法说得更好了。

钟教授没有让他们动笔写，显然是要他们直接回答。那既然如此，回答的先后顺序就很重要。

尽管林砚舟不认为王子虚的文学积累能够胜过自己，但保险起见，他还是打算抢先出手。

“钟教授，我想到了。”

钟俊民看向他，点了点头：“那你先说。”

“古人在写雨时，有三个层次的情绪。第一层，是愁。

“贺铸写‘一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨’，用雨的绵密来量化愁的广度和密度。秦观写‘自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁’，直接把雨和愁做了一个比喻性的对位。这一层的核心机制是通感：雨的质感，直接对应了愁绪的质感。”

林砚舟顿了顿，接着道：

“第二层，是悲凉，或者说身世之感。这个比愁更深一层。雨在这里不只是当下的情绪，而是整个人生命运的伴奏。

“柳永的‘寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇’，那场雨是离别，更是仕途失意的背景音。李清照的‘梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴’，那场雨淋了一整个下午，淋的是国破家亡、颠沛流离的后半生。

“这一层的机制，是时间纵深——雨不再是一个瞬间的天气，而成了漫长命运的见证。”

：

林砚舟越说思路越顺：

“第三层：空灵与禅意。这是中国古典美学特有的维度。

“王维的‘空山新雨后，天气晚来秋’，雨洗掉了尘世的喧嚣，留下一个澄澈、空寂的境界。苏轼的‘一蓑烟雨任平生’，雨不再是苦难，而是被超越的对象。这一层的机制是澄明——雨不是把人困住，而是把人释放了。”

林砚舟说到这里，稍微停顿了一下，总结道：

“我觉得，雨恰好是一个情感光谱——从个人愁绪，到命运悲凉，再到超越性的空灵。这个光谱，恰好对应了古典文学里，人与世界关系的三种模式：沉溺、对峙、和解。”

答完之后，林砚舟的背脊无形中挺得更直了些。

本来觉得自己已经有满分答案了，在回答的过程中，又灵感迸发，神来之笔添加了一段。

他觉得，不可能有更好的答案了。

古典文学史上最精彩的几场雨，都被他给说了，王子虚再回答，也只能沿着他的回答脉络讲，难免拾他牙慧。

对于林砚舟的回答，钟教授没有评价，只是面无表情地转向王子虚，问道：“你的回答？”

王子虚呆呆道：“我想起了两场最漫长的秋雨。”

“一个，是中国诗学里最漫长的一场秋雨，‘何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。’”

他停顿了一会儿，又说：“另一个，是南美洲最漫长的一场八月的雨——‘马孔多在下雨’。”

听到这里，林砚舟瞬间瞪大了眼睛。

这是什么？

还能这样？？

：