第7章 河的第三条岸（求月票）
王子虚最先反应过来：作为同样入围翡仕文学奖短名单的人，石漱秋自然也是“焦点学生”，坐第一排是应有之义。
倒是石漱秋，看到他时，脸部肌肉迅速地抽动了一下。这种抽动是条件反射式的，很快被他用刻意撑起来的不屑盖住了。
他目光从王子虚脸上扫过，如同扫过一件不值一提的旧家具，随后微微抬起下巴，从他身边走过，在隔了几个座位的空位坐了下来。
石漱秋没有搭理王子虚，王子虚也没有主动破冰的必要。
都闹到这地步了，还想着维持表面的体面和平，有点搞笑了。
王子虚收回目光，正打算低头继续翻手册，忽然旁边椅子动了一下，有人坐下。
抬头一看，那人白衬衫牛仔裤，脸上挂着不深不浅的笑——正是江一白。
王子虚愣了一下：“你也在这里？”
江一白笑着望向他：“不希望我在这里吗？”
王子虚不知道怎么回答。江一白对他说话时总有种似有若无的阴阳怪气的味道。
“我也是学生嘛，前学生。怎么不能来参加沙龙呢？”江一白自嘲般地笑了笑。
王子虚听到后排传来窃窃私语的声音。“江一白怎么也来了？”
“他怎么坐第一排？”
“坐第一排怎么了？他是辅导员。”
“辅导员又不是教授……”
这些声音没有影响到江一白分毫，他身体坐得笔直，脸上的笑容丝毫未变。
高澄宇和许知微对视一眼，两人眼睛里都有疑惑。
“江一白怎么坐第一排？”高澄宇低声问，“难道他有什么大家不知道的隐藏身份？”
“可能吧。开学时就感觉他有种深藏不露的味道，也不知道在藏什么。”许知微说。
舞台侧边的门开了。一行人鱼贯而入。
走在第一位的是裴青晏，穿着深灰色西装，银发梳得一丝不苟，像一颗精心打理的老树盆景，脸上表情含笑，依稀能看出年轻时的风流。
第二个出来的是萧梦吟，今天她穿着一件黑色洛丽塔连衣裙，裙摆蓬松，领口系着暗红色缎带，耳垂上两颗珍珠耳钉在灯光下泛着柔和的光。
她走到自己座位前，目光从王子虚脸上掠过，短暂停了一瞬，随后像是不想被人捕捉到一般，快速地收了回去，然后坐下。第三个出来的，是程醒。
：
程醒的头发比上次见面时短了一点，露出干净的额头，没系领带。
看到王子虚和杜可竹后，俏皮地朝两人眨眨眼，脸上露出爽朗的笑容。
对于程醒的到来，王子虚心里早有准备，之前在海报上就看到他的脸了。
但这么一来，屋里就同时坐着4个前文暧基地成员了——台上两个，台下两个。
王子虚有种秘密教团隐藏身份潜伏的感觉，拍电影似的。
杜可竹靠在椅背上，像是从一场漫长的午睡中被吵醒般，大大地打了个呵欠。
她眼睛半睁半闭，看到台上程醒后，又转头看了看王子虚。
“你怎么不坐到台上去？”她语气认真得不像在开玩笑。
“没你的事。”王子虚说，“你先睡吧。”
“哦。”杜可竹应了一声，后脑勺枕回靠背上，但没有睡着，她彻底清醒了。
在陆续进来几个其他嘉宾后，最后一个进来的，是顾藻。
顾藻进来时，后排不知是谁喊了声“顾老师”，声音里带着一种粉丝见偶像的激动。顾藻笑着冲台下挥了挥手，一个简单的动作，引发了台下一片掌声。
“既然大家都自发鼓掌了，那沙龙就算正式开始了。”裴青晏对着话筒，微笑着道，“我来给各位介绍一下嘉宾。”
“首先是拿过新芽奖、新锐奖，出版长篇《僧行》、《空山》的青年作家，程醒……”
除了程醒、顾藻外，舞台上那几张不熟悉的面孔，分别是李盐、张怀芳……王子虚隐约听说过他们的名字，但没有拜读过作品。
萧梦吟以前跟他说过，中国最不缺的就是青年作家，用一百辆火车运可能稍微夸张，用一百台卡车拖一定不够。他现在有点信了。
“……那么，”介绍完嘉宾，裴青晏接着道，“在正式开始讨论之前，我想请大家先回顾一下顾藻老师出的那道思考题——”
“——在全民创作的时代，文学的意义是什么？大家入场前，都领了一张明信片，请大家把答案写到上面。
“十分钟后，工作人员会把明信片集中收上来，然后我们会请顾老师挑选一些有代表性的答案，和大家一起分享。”
话音落下，整个礼堂里的氛围陡然一变。
全国最顶尖的这批做题家，进入了战斗状态。石漱秋低着头，手里的笔在明信片上移动得很慢。
他早已准备好了答案，现在只需要把心中的答案誊抄上去。但为了保证字迹漂亮、没有墨点，他还是写出了每一个字都认真斟酌的感觉。
写完后，他把明信片从中间对折了一下，放回腿上。
：
许知微的速度很快。裴青晏刚说完，她几乎就快写好了。
放下笔后，她把明信片背朝上盖起，靠回椅背，双手交叉抱在胸前，表情里带着一股志在必得的自信。
高澄宇写写停停，写完后，皱眉打量了很久，似乎在犹豫要不要改动。
陈望河写的时候，林砚舟从旁边瞥了一眼，只看见“不死”两个字，没来得及看全，陈望河就如释重负地放下笔，把明信片交给了旁边的工作人员。
江一白写得极为认真。王子虚从旁瞥了一眼，什么都没看到。
似乎感受到王子虚的视线，江一白微微侧了一下身子，用肩膀挡住王子虚的目光，然后若无其事地继续写。
王子虚收回目光，那张明信片被他压在手册下面，一片空白。他没有写。
忽然，他感到胳膊上传来一丝刺痛。他转过头，却发现杜可竹把明信片折成了鸟的形状，此时她正把那只“鸟嘴”朝着王子虚，轻轻啄着他的胳膊。
引起王子虚注意后，她脸上掠过一丝微笑，把明信片拆开，重新折，这次折成了一个更加复杂的形状，像一颗星星，但只有四个角。
唯一址：..，站长有且只站，其它网
王子虚拿起自己的明信片，学着折了一下。杜可竹摇了摇头，拿过他的明信片，拆开，重新折。
两人就这么来回折腾了好几个回合，像在课堂上偷偷传纸条的小学生，最后传到纸条皱得不成样子，谁也看不出最初折的是什么了。
工作人员走到他们面前时，王子虚堂而皇之地把自己那张空白明信片递过去，杜可竹也跟着递过去。都是皱巴巴的，什么也没写。
工作人员看了一眼，表情没什么变化，走了。
在众学生奋笔疾书时，裴青晏趁机开始讲话。
他讲的是南大文学院的历史，从五十年代的院系调整讲到今天的学科建设和未来规划。
王子虚听着听着，走神了。
他第一次见到顾藻，是在他刚写完《石中火》之后。
那段时间他心中一直隐隐有种感觉：凭借这本书，他不日即将成为登堂入室、被文坛承认的作家。当然，不久之后，他这种幻觉就被现实无情击碎。
顾藻这样的青年作家就像是站在河的彼岸，他在此岸无论怎么扑腾，都游不到对岸，只能干看着彼岸，疑惑他们是怎么过去的。
许多年前，他向杂志社投了许多稿子，石沉大海，全无回音。那时他也时常产生浓浓的脱力感，开始怀疑自己是否是这块料，并且疑惑别人是怎么做到的。
现在，他又回到了这种找不到岸的状态。
裴青晏终于讲完，他把话筒递给顾藻。
：
顾藻躺在椅子里，目光从左扫到右，似乎在确认每个人的脸。
“谢谢裴老师。”他说，“今天的沙龙我不想讲太多，一是我想多跟大家互动，请大家来多讲讲；二是讲多了大家困，我也累。”
台下有人笑了。
他拿起边几上那厚厚一沓明信片，用拇指拨了一下边角，发出细碎的纸张摩擦声。
那沓明信片在他手里像副扑克牌，被他切了一下，又切了一下。动作很花哨。
“先看看你们写的。”他翻动明信片，快速地看了面上几张，放在边几上。
“文学是人类灵魂的栖息地；为了守护人类进步的阶梯……这种答案挺多的，但是乏味无趣，不值得评价。”
说完这话，观众里不少学生脸色一黯。
他又念了一张：“文学是抵抗遗忘的唯一方式。”
他沉默一会儿，道：“这个回答挺有力量的，但不够准确。现在人们对抗遗忘的方式有很多，拍照片，发朋友圈。文学并不是独特在这里。”
他翻得越来越快，手指跳跃，像钢琴家在弹一首不需要看谱的练习曲。
有些卡片他只瞥了一眼，就放到一边，有些他多停了一秒，皱了皱眉，又放下。
毫无疑问，顾藻是一位挑剔的评判者和批评家。
礼堂里的空气开始变得很紧张。
高澄宇身体微微前倾，目光紧紧盯着顾藻手里的明信片，双手在膝盖上无意识地画圈；许知微表情没有变化，但她转笔的速度越来越快。
林砚舟看着顾藻的脸，心里很矛盾。
他有点希望自己卡片被念到，又害怕被念到。他的答案并不比刚才的反面教材高妙多少，与其成为新的批评标靶，不如直接被略过。顾藻的手停了一下，把一张明信片抽出来，拿在手里，念出了上面的文字。
“文字是永不落幕的舞台，每个字都是聚光灯下的独白。”
他将卡片放在另一边，嘴角弯了弯：“这个回答的作者，是石漱秋同学。”
台下有人轻轻“哦”了一声。媒体的摄像头和人们的目光，同时向第一排聚拢。
石漱秋坐在那里，身体微微后仰，表情十分从容。
正如他自己介绍的：他是一个习惯了被聚光灯笼罩的人。
裴青晏在旁边接了一句：“可能还有人不知道，这位石漱秋同学，是本届翡仕文学奖短名单的入围作者，几乎所有评委都给了他的作品高分，是首奖的有力竞争者。可以说，他已经完成了一部分这个宣言——站在舞台中央，翩然起舞。”
：
顾藻说：“鼓励一下石漱秋同学，希望他能够贯彻自己的信条，走得更远。”
摄像头对准石漱秋，他露出一个谦逊的微笑，淡然地点了点头，跟排练过似的恰到好处。
顾藻继续翻，翻过几张后，又停了下来。
“文学让‘我’在千万个‘我们’中，依然被看见。”顾藻抬起头，饶有兴致地看向观众席，“哪位是许知微同学？请你扩展一下。”许知微站起来——她中午回去换了衣服，脸上还画了淡妆，像是知道自己会被拍到一般——站起来前，还快速地深深吸了一口气。
“谢谢顾老师，”她接过工作人员递过来的话筒，“我写这句话时，想的是——‘我’，这是个打引号的‘我’，尤其是女性，一直在被规训着活成别人。
“从小‘我们’被教育要乖，长大了又被教育要贤惠，学校里被要求不能太强势，生活中被要求不许情绪化……”
她顿了顿，说：“慢慢的，‘我’这个独一无二的个体，被规训成‘我们’。温柔无害没有面孔的‘我们’。我不想成为‘我们’，我想成为‘我’，而文学，是唯一能让我做到这一点的方式。”
顾藻笑着问道：“你在创作吗？”
“我每天都在创作，”许知微急不可耐地回答，“我把创作，当做一种雕刻自己的方式。”
“你说得很好，请坐。”
许知微坐下。掌声响起，不大，稀稀拉拉的，但比较真诚。
顾藻的点评继续。许知微靠在椅背上，身体有些瘫软，嘴角止不住地扬起，表情似乎在说：我说完了，现在请开始你们的表演。
这种自信，看着既让人佩服，又让人不太舒服。
林砚舟此刻万念俱灰，已经不抱希望了。
许知微的答案好，台风也好，他对自己完全没有信心，甚至觉得自己不值得被看见。和他一样想法的学生不在少数。
顾藻又翻到一张，忽然停下来，脸上挂着怪怪的笑容，举起卡片道：
“我想和文学一样，永远不死。”
他抬起头，带着一个被逗乐了的、善意的笑容，问道：“陈望河同学在哪里？你来解释一下，怎么个不死法？”
台下响起一阵哄笑。陈望河站起来，脸涨得通红。
“咳咳，我就是想……”他清了清嗓子，很快镇定下来，“如果我死了，我的文字还有人读，那我就算没死透，挺划算的。”
又是一阵哄笑，比刚才更大声了。有人捂着嘴，陈望河后面的人拍了拍他的胳膊，拍得这大汉一踉跄。
顾藻也笑了，他把那张明信片放在桌上。
“这个想法很正常。谁不希望自己的文字有贯穿时空的魅力呢？我说这是个好答案，就是有点……怎么说呢，欠打磨，要是文字稍微提升一下，让文笔跟这股豪情对齐一点，就更好了。”
：
陈望河红着脸坐下，耳朵还是红的，像刚在水底跟人比了两分钟憋气。
“如果文学是呼吸，还有什么意义值得被叩问？”顾藻忽然念出这个问题，众人这才发现，他手上多了一张卡片。
他看向观众席，道：“哦哟，有点意思，这是在用问题回答问题呀，这位……江一白同学。”
他说出“江一白”三个字时，王子虚班上的学生，都涌起一阵骚动。
大家面面相觑，表情从困惑变成震惊，又从震惊变成陌生，像是突然意识到，自己从来不了解这个人。
高澄宇和许知微再次对视一眼，像是在核对刚才的担心，现在，石头终于落地了。
关底b要露出真容了。
“江一白同学，你这个问题有点意思，你为什么认为，文学是一种呼吸呢？”
江一白站起来，脸上丝毫没有被点到的慌张，也没有终于被看到的激动，只是平平无奇地站着，像是一切尽在掌握中。
他接过工作人员递过来的话筒，从容道：
“顾老师也是作者，应该能理解，创作是一种生活方式。一个了不起的作家，必须将创作融入生活，才能写出好作品。
“真正的作家不是在拿笔时才开始创作，他每时每刻都在创作。我每天的生活，我经历的每一件事，都会变成我的素材，成为我笔下精心打造世界的一部分。”
顾藻微微颔首。不止是他，台上不少嘉宾也都在点着头。“我同意你的看法。”顾藻说，“不过我还想问——为什么你没有考虑别的生活方式，而是选择了文学？”
“因为我别无选择。从庸俗的角度讲，我靠创作，已经赚得太多了。”江一白说。
“我家境贫寒，从开始提笔写作时，就给自己定了个小目标：一年赚一百万。现在三年过去了，我赚了两百六十多万，距离这个目标还有一定差距。
“不过，它已经改变了一切。我生活的一切，都是靠写网文赚来的，它既是我的生活方式，也是我的出路。对我来说，它真是跟呼吸一样重要的事。”
礼堂里刹那间安静了许多，就好像同时许多人屏住了呼吸。
三年两百多万，这对于台下的这些学生来说，已经属于绝对的成功者行列，是到任何场都值得站起来敬酒的存在。
对于王子虚班上的学生来说，这个消息就更惊悚了。
哈基白，你这家伙，不是说你只是个小小的辅导员吗？你真会扮猪吃老虎啊你。
很快，人们就回想起，江一白从来没说过自己“仅仅只是”辅导员，他好像一直都屌屌的，跟隐藏身份的龙王赘婿一样。
王子虚转过头，看向杜可竹。后者此时眼睛半睁半闭，好像还未清醒。
“写网文赚两百万，在你们那里，算什么级别？”王子虚问。
：“算是中层偏上了。”杜可竹说。
“只是中层？网文有这么赚吗？”
“95%都属于底层。”杜可竹说，“中层、高层、头部、大神、巨神……都是在剩下的那5%里面排的。”
王子虚又问：“他比起你如何？”
“他收入再翻三倍，写作时间再短一年，就跟我一样厉害了。”
“了解了。”
台上的顾藻看了江一白几秒，问道：“请问你的大作是什么？方便说一下吗？回头我拜读拜读。”
江一白摇了摇头，说：“我是写网文的，名字说出来，怕惹大家哂笑。而且网文这个行业，一般不敢曝书名。比较敏感。”
顾藻说：“好，那沙龙过后，你先别走，我们私下聊聊。”
裴青晏插了一句问道：“江一白同学是哪个班的？”
江一白答：“老师，我是中文系研一的辅导员。”
裴青晏眼睛一亮，说：“同学们，这正是我们希望培养的人才。搞文学，穷是不行的，要靠自己找到出路。江一白同学，我希望你在南大继续深造，更进一步。”江一白点了点头，坐回座位。肩膀还有点发抖，那是肾上腺素退潮后的本能反应。
今天这个登场，他已经筹谋了许久。三年了，他就像一条蛰伏在深水里的鱼，今天终于浮出水面，露出背鳍。
那些窃窃私语，那些悄悄打量他的目光，反而让他很享受。他知道，自己表演得很好。
顾藻继续翻着卡片。随着他手中的卡片一张一张减少，高澄宇、裴明远等人的身体，越坐越直，脑袋越伸越高。
随着顾藻手中卡片终于告罄，这两人身体同时瘫软下来。
但紧接着，顾藻又把那沓卡片在桌上理了理，从头一张张开始看起来。高澄宇裴明远两人，又开始慢慢伸直身体，探出脑袋。
顾藻再次翻完了卡片，眉头微皱，似乎在确认有没有漏掉哪一张，搜寻无果后，他抬起了头。
“咦，我怎么没有看到王子虚的回答？”
他直起身子，张望着工作人员：“是不是收卡片的时候漏掉了？”
“他根本就没交。”萧梦吟嘴里冷冷“哼”了一声，“或者说，他根本没写。”
“真的吗？”顾藻转头看她。
“真的。刚才我都看到了，他拿着卡片在那里玩，卡片都被他玩坏了。”王子虚顿时大惭，无地自容到想要找个地方钻进去。
：