14.第四节 “四个系列”（5）

“耙耧系列”：一隅独立的小说世界

梁：1995年之后，你的小说创作中越来越多地出现“耙耧山脉”这一背景，像《耙耧天歌》、《年月日》、《日光流年》、《坚硬如水》等，作品也越来越趋向凝重、神秘，并且浮动着某种深山里面的气息，执著、坚硬、相信天命等等。***真有耙耧山脉这一地方吗？

阎：我的家乡就在秦岭余脉的最末端，属伏牛山系，那里是有一条山岭叫耙耧山。其实，在我的“瑶沟系列”中，“耙耧”作为一个地域性的名词已经不断地出现，写《寻找土地》时，已经是有意识地以这一地域背景作为写作对象了，随后的《耙耧山脉》、《年月日》、《耙耧天歌》、《天宫图》、《朝着东南走》等一系列作品中，“耙耧山脉”已经成为了一个明确的写作方向。

梁：你对你这一“系列”的创作满意吗？

阎：应该说这样一批中长篇是我创作20年来比较满意的。对我个人来说，一部小说的价值就在于它的差异性。“耙耧系列”和我前期的作品，和别人的作品，都有了明显的区别，这也算我的努力有了一些结果。

梁：很有意思的是，“瑶沟系列”是读者关注最多的，但评论家关注得少；“耙耧系列”却相反，普通读者少了，评论家却十分关注。你认为出现这一况的原因是什么？

阎：一方面正如你所说，文学的大环境不同了，这些年，整个文学的读者群在急剧缩小。文学一旦成为全国上下关注的中心，成为热闹的重心，这恰恰是文化沙漠化的表现。另一方面，也像我以前所说，许多人说的读者少是“文学回归于自身”，这只是一种写作的自我安慰。像80年代初期那样全国人都来看小说的现象是不正常的，现在大家都不看也是不正常的。必须承认，所有的艺术中，文学是一个大的基础，人们不关注文学了，评论家绝对不会不关注，因为他们是一批肩上对汉语文化负有责任的人。

梁：我几乎看了你的全部作品，在“耙耧系列”中，其实从《年月日》到《坚硬如水》，虽然语风格有很大不同，但是，仍然有一个明显的特征，就是酷烈的风格没有改变。这种酷烈不仅指在词语的使用、事件的描述上，更多地反映在你所选择的事件本身往往非常极端。如《耙耧天歌》中的尤四婆必须熬骨来治疗儿女的疯傻，《年月日》里面的先爷以自己的身体滋养种子的生成，《日光流年》中人们不断地割皮为生，《坚硬如水》中挖地道偷等等，我把它们称之为一种“生死临界点”的写作，这既形成你的写作特征，在某一方面，却也成为你写作的陷阱。你怎么理解这一点？

阎：既然都是这样酷烈，那就肯定有重复的地方。这就是一个瓜熟蒂落的问题。当你在这个地方已经成熟之后，你必然离开它，必须脱离它，否则，你就会落进陷阱里边。成熟最终意味着某种衰败，你必须寻找一条新的创作道路。

梁：以后的写作会不会更平和一些？

阎：这得等坐到桌子旁才能知道。但有一点很明显，我的小说不应该再这么写下去，究竟该怎么写，往哪儿写，我还不清楚。

梁：今年会动笔写新的长篇吗？

阎：可能会。

梁：肯定是关于乡村的？

阎：毫无疑问，我肯定一生走不出乡村，不但不会走出，还会更加深入地走进去。

梁：像你现在这种不知道该往哪走，是不是一个作家常常面临的问题？

阎：一个不停地思考着的作家肯定会面临这一问题。

梁：但是，我有一种感受，在看你的《日光流年》、《坚硬如水》时，觉得你的语变化如此之大，反而掩盖了小说思想的稳定性，或者说它阻碍你形成你的小说系统？

阎：我想，不稳定要比稳定好。就像我决然不会用《日光流年》的语去写《坚硬如水》一样，我不想重复自己。问题是，当你希望每一部小说都成为一次实验时，给作家留下的道路是非常狭窄的，你会经常感到无路可走。